黑板上的倒数计时

离高考还有三十天的时候，高三（五）班后墙的黑板上出现了一行用白色粉笔写的数字——“30”。

没有人承认是谁写的。早自习时，学习委员林薇第一个发现它，她推了推厚厚的眼镜，小声嘀咕：“谁这么无聊？”后排的体育委员赵强正趴在桌上补觉，被同桌推醒后眯着眼看了一眼，又倒头继续睡。

第二天，数字变成了“29”。

班主任李老师注意到了这个变化，她在课间询问是谁在更新数字，教室里一片沉默。她想了想，没有追究，只是说：“适当的紧迫感是好的，但不要过度焦虑。”

就这样，数字一天天减少，仿佛一个无声的计时炸弹。没人知道是谁每天在更新它，就像没人知道是谁最初写下了那个“30”。

直到数字变成“15”的那天，变故发生了。

赵强在篮球训练中扭伤了脚踝，被诊断为韧带撕裂，至少需要休息三周。这意味着，他可能无法参加高考。

他回到教室时，整个人像被抽空了灵魂。曾经在篮球场上生龙活虎的他，此刻拄着拐杖，每一步都沉重无比。同学们同情的目光像针一样扎在他心上。

那天下午，倒数数字依然从“15”变成了“14”。

赵强猛地抓起黑板擦，狠狠擦掉那个数字，粉笔灰飞扬如雾。“够了！”他吼道，“我已经完了！还数什么数！”

教室里鸦雀无声。

第二天，令人惊讶的是，黑板上出现了新的数字——“13”。

赵强愤怒地环视教室：“谁？到底是谁？！”

依然没有人回答。

随后的几天，数字继续无情地递减。赵强的心情越来越糟，他开始拒绝交作业，上课睡觉，甚至对试图安慰他的同学恶语相向。

数字变成“10”的那天，赵强的桌洞里出现了一张纸条：

“我理解你的感受。三年前，我因车祸错过了中考。———每天更新数字的人”

赵强愣住了，他把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。

但第二天，又一张纸条出现了：

“我们都有一座要攀登的山，有时山路会意外中断，但这不意味着旅程的结束。———每天更新数字的人”

这一次，赵强没有扔掉纸条。

数字继续变化，当它变成“7”时，赵强的态度开始微妙地转变。他重新打开了课本，虽然很快又合上了；他尝试着做数学题，虽然大部分已经不会解。

第六天，第三张纸条：

广告位置下