最后的书店

雨水沿着玻璃窗滑落，将窗外的霓虹灯光晕染成模糊的光斑。伊芙琳站在书店门口，抖落黑色雨伞上的水珠，推开了那扇沉重的木门。

门铃发出熟悉的叮当声，随之而来的是旧书页特有的香气——一种混合着纸张、油墨和时光的味道。书店里很安静，只有角落落地灯旁坐着一位老先生，鼻梁上架着圆框眼镜，正专注地阅读一本厚厚的大部头。

“晚上好，伊芙琳。”老人头也不抬地说，手指轻轻翻过一页。

“晚上好，霍华德先生。”伊芙琳脱下湿漉漉的外套，露出里面熨帖的深蓝色毛衣。“今天生意怎么样？”

“卖了三本书。《都柏林人》《鸟类图鉴》，还有那本你极力推荐的《百年孤独》。”霍华德终于抬起头，眼睛在镜片后眯成两条细缝，“那位年轻人本来想买电子版，我说服他体验一下纸质书的触感。”

伊芙琳微微一笑，走到柜台后开始整理今天新到的二手书。这是城中心最后一家实体书店，在这个全息屏幕和电子墨水盛行的时代，它像一座孤岛般固执地存在着。书架高及天花板，书籍密密麻麻地排列着，有些书脊已经磨损，露出下面的硬纸板。

“市政厅的信。”霍华德从柜台下取出一个精致的信封，语气平静，“下个月就要拆了，这里将被改建成智能公寓楼。”

伊芙琳接过信封，手指微微颤抖。她早知道这一天会来，只是没想过会这么快。五年前她从法学院毕业，放弃律所的高薪职位，选择在这家从小陪伴她长大的书店工作。所有人都说她疯了，只有霍华德先生理解她——书籍于她不仅是商品，而是通往另一个世界的窗口。

“我们还有多少时间？”她问，声音比想象中平静。

“四周。”霍华德站起身，佝偻的身形在灯光下拉出长长的影子，“不过我想请求你帮我做最后一件事。”

老人走向书店最深处的角落，推开一个隐蔽的小门，示意伊芙琳跟上。门后是通往地下室的狭窄楼梯，伊芙琳在书店工作五年，从未知道这里还有这样一个空间。

地下室的灯光亮起时，伊芙琳倒吸一口气。那里不是她想象中的储藏室，而是一个精心布置的修复工坊，工作台上摆着各种修复工具，墙壁上挂着一排排等待修复的古籍。最里面还有一个厚重的保险柜。

“这家书店在我家族中传承了四代。”霍华德一边说，一边打开保险柜，取出一本装帧精美的古书，“这是我曾祖父在19世纪末得到的《神曲》最早印刷版之一，距今已有近两百年历史。”

伊芙琳屏住呼吸，看着霍华德戴上白手套，小心翼翼地翻开书页。但丁的诗句旁边，密密麻麻地写满了不同语言的批注，书页边缘还有精细的插画。

“时间使它变得脆弱不堪。”霍华德叹息道，“我尝试过修复，但眼力和手已经不听使唤。我希望你能在我离开前，帮我完成这最后的修复工作。”

“为什么是我？我只是个普通的书店店员。”

“不，伊芙琳。”霍华德直视她的眼睛，“我看过你晚上在柜台后修复那些破损的书籍，你的手艺精湛。更重要的是，我看到了你对书真正的热爱。这本书不应该被锁在某个收藏家的保险柜里，它应该被保存下来，供后人欣赏。”

雨声渐大，敲打着地下室唯一的小窗。伊芙琳的手指轻轻抚过古老的书页，感受着历史的重量。她点点头：“我会尽力的。”

接下来的日子，书店照常开门营业，但伊芙琳的生活被分成了两部分：白天她接待顾客，推荐书籍，结算账目；晚上她沉浸在地下室，跟随霍华德学习古籍修复的高级技巧。老人似乎急于将毕生所学传授给她，从纸张质地的辨别到特殊墨水的调配，从装帧技术到保存环境的选择。

广告位置下