溪口村的石桥

溪口村有条小河穿村而过，将村子分成南北两片。河上那座青石板桥，是村里最老的物件，桥头的石碑刻着“清乾隆三年建”，字迹已被风雨磨得模糊。村里老人常说，这桥见过的事，比任何活着的人都多。

七月流火，正午的日头毒得能把人晒脱一层皮。七十岁的陈老汉坐在桥头槐树的阴凉下，眯着眼看河面上晃动的光斑。他手里攥着旱烟袋，却没点火——天太热，连抽烟的劲儿都没了。

“建国爷，这么热的天不在家歇着？”村委会的年轻干事小李推着电动车过桥，额上的汗珠子直往下掉。

“家里闷，桥头有风。”陈老汉本名陈建国，村里晚辈都叫他建国爷。他顿了顿，问道：“听说这桥要拆了？”

小李抹了把汗：“不是拆，是重建。镇上说这桥太窄，汽车过不了，影响发展。已经批了款，下个月就动工。”

陈老汉“嗯”了一声，没再接话。小李急着去村委会开会，匆匆走了。

槐树上的知了叫得人心烦。陈老汉盯着脚下的石板，那上面有深一道浅一道的车辙印，是几十年牛车马车轧出来的。他想起自己八岁那年，第一次跟着爷爷赶集过这桥，怕得不敢走，是爷爷把他背过去的。

“那会儿你吓得直哭，尿了我一脖子。”爷爷后来常拿这事笑话他，每次说完都要摸摸桥栏杆，像摸老伙计的肩。

“建国，听说桥要没了？”同村的王老五拄着拐杖慢悠悠走来，在陈老汉旁边坐下。

“说是下个月动工。”

王老五叹了口气：“五八年发大水，这桥差点垮了，是咱俩爹那辈人连夜打木桩加固才保住。那会儿你爹和我爹三天三夜没合眼。”

陈老汉点点头。他记得那年自己十二岁，大水退后，桥墩上多了几道深痕，大人们说那是水鬼抓的。孩子们信以为真，过桥时都快步跑，生怕被水鬼拖下去。

“六五年，我跟你就是在这桥下学会的游泳。”王老五笑了，露出仅剩的几颗牙。

陈老汉也笑了。那年他们十六岁，夏天偷偷下河，被陈老汉的父亲抓个正着，提着棍子从桥这头追到那头，全村人都看笑话。

更多回忆涌上心头。七十年代末，陈老汉就是在这桥上第一次牵了李秀兰的手。那天晚上月亮很圆，两人在桥上来回走了十几趟，话不多，手心全是汗。第二年开春，他用自行车驮着秀兰过了这桥，去公社领了结婚证。

“秀兰走的那天，也是从这桥上过的。”王老五轻声说。

陈老汉眼神暗了暗。那是五年前，癌症带走了秀兰。送葬的队伍缓缓过桥，他在桥中央停了一下，仿佛秀兰还在自行车后座上笑着。

日头偏西时，陈老汉的儿子大勇开着三轮车过来。

“爸，回家吃饭了。妈刚才打电话说炖了排骨。”

陈老汉慢吞吞起身，拍了拍屁股上的土。大勇在城里安了家，这次是专门回来看他的。

晚饭时，大勇说起桥的事：“新桥建好了，我就能直接把车开到家门口，您去城里看孙子也方便。”

“那桥挺好，为啥非要重建？”陈老汉扒拉着饭，没什么胃口。

“太窄了，我这三轮车过得都费劲，更别说消防车、救护车了。去年李奶奶中风，担架都得绕道。”

陈老汉不说话了。他想起去年的事，要是因为桥耽误了救人，确实不该。

广告位置下