午夜电话亭

凌晨两点四十三分，李哲站在马路对面的便利店屋檐下，看着雨幕中那个红色的电话亭。

它已经在那里三十年了。

这条街的其他部分早已面目全非——便利店是去年新开的，旁边的老居民楼拆了建起了玻璃幕墙的写字楼，连路边的梧桐树都被砍掉换成了整齐划一的行道树。只有那个电话亭，像一个顽固的时间胶囊，静静立在街角，红色油漆斑驳脱落，玻璃模糊不清。

李哲深吸一口气，拉上夹克拉链，冲进雨中。

电话亭的门吱呀作响，比他记忆中的声音更加刺耳。里面弥漫着一股霉味和铁锈的混合气息，墙上贴满了各式各样的小广告，有些已经泛黄发脆。电话机上积了厚厚一层灰，投币口被口香糖塞住了一半。

他掏出手机，打开相册，翻到一张已经有些模糊的照片。那是五年前的今天，他和女友小雨最后一次见面的地方。照片里的小雨站在这个电话亭里，对着镜头做着鬼脸，背景是透过模糊玻璃的街灯光芒。

“如果你改变主意了，每个月的这一天，我都会在这里等你的电话。”那是小雨离开前说的最后一句话。

起初的两年，李哲每个月的这一天都会来，投进硬币，拨通小雨离开前留给他的那个号码。总是忙音，或者根本拨不通。第三年开始，他来的次数渐渐少了。最近一年，这是他第一次回来。

不是因为他忘记了，而是因为一周前，他收到了一条陌生号码发来的短信：

“李哲，明天晚上两点四十五分，去老地方的电话亭。我会打给你。”

没有署名，但他直觉知道那是小雨。那串号码他尝试回拨过，永远是无法接通。他查过，那是已经停止服务多年的预付费号码段。

李哲看了看手表：两点四十四分。

雨突然下得更大了，敲打着电话亭的玻璃，发出密集的响声。街灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，整条街空无一人，只有便利店还亮着灯，店员趴在柜台上似乎睡着了。

两点四十四分三十秒。

李哲的手有些颤抖。他从口袋里摸出一枚一元硬币——现在几乎用不到硬币了，这是他特意从抽屉深处找出来的——小心翼翼地清理掉投币口的污物，将硬币塞了进去。

硬币落下的声音沉闷而遥远，仿佛掉进了深不见底的井中。

听筒里传来持续的嗡嗡声，这是电话线路正常的声音。他按下那个铭记于心的号码，心跳如擂鼓。

两点四十四分五十秒。

听筒里传来“嘟——嘟——”的连接音。

通了。

李哲的呼吸几乎停止。五年了，这个号码第一次通了。

两声、三声、四声...就在他以为又要无人接听时，电话被拿起来了。

“喂？”

是小雨的声音，清晰得就像昨天才听过。但有些不同，声音里带着一丝奇怪的金属回音，像是从很远的地方传来，又像是在一个密闭空间里说话。

“小雨？是你吗？”李哲的声音颤抖着。

“李哲。”电话那头说，“你终于来了。”

“你在哪里？这五年你去了哪里？为什么突然消失？”问题如连珠炮般涌出。

电话那头沉默了片刻，只有滋滋的电流声。

“我在一个回不来的地方。”小雨的声音平静得可怕，“我打电话给你，是因为我需要你的帮助。”

“什么帮助？你在哪里？我可以去找你！”

“不，你找不到我的。但你可以帮我做一件事。”小雨顿了顿，“你还记得我们最后见面时，我把一个日记本忘在你那里了吗？”

李哲愣住了。日记本？他的确记得小雨有一个深蓝色封面的笔记本，她总是随身带着。但他们最后一次见面时，他确定小雨没有落下任何东西。

“我没有你的日记本。”他说。

“不，你有。”小雨的声音突然变得急促，“它就在你公寓书架最上层，那排旧教材的后面。你去看看。”

李哲感到一阵寒意爬上脊背。小雨怎么会知道他现在住的地方？分手后他就搬了家，小雨不可能知道他的新地址。

“你...你怎么知道我现在的住址？”

“这不重要！”小雨的声音突然尖锐起来，“重要的是日记本！我需要它！现在就去拿！”

“现在？外面下着大雨，而且...”

“现在！马上！”小雨几乎是在尖叫，“在你拿到它之前，我会一直打这个电话。但记住，不要把电话挂断。”

李哲还没反应过来，电话那头已经传来了忙音。他犹豫着是否要挂断，想起小雨的警告，最终将听筒轻轻放在电话机上，没有挂断。

他冲出电话亭，冒雨跑到马路对面的便利店，对着刚被吵醒的店员喊道：“我很快回来，电话亭里的电话不要挂！”

店员睡眼惺忪地看着他，点了点头。

李哲拦下一辆刚好路过的出租车，报上自己的地址。车子在雨中疾驰，他透过模糊的车窗回望，那个红色电话亭在雨夜中像一个孤零零的灯塔。

二十分钟后，他冲进自己的公寓，直奔书架。在最上层的那排旧教材后面，他的手触碰到了一个硬质封面。他抽出来——深蓝色封面的笔记本，边缘已经磨损。

李哲的心跳几乎停止。他不记得自己有这个笔记本，更不记得把它放在这里。

他颤抖着翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘：

“如果有一天你读到这本日记，说明我已经不在了。”

李哲跌坐在椅子上，继续读下去。

日记的前半部分记录了小雨和他在一起的点点滴滴，甜蜜而平凡。但翻到大约三分之二处，内容开始变得奇怪。

“今天又梦到了那个电话亭。在梦里，我走进电话亭，拨了一个从未见过的号码。电话通了，但没有人说话，只有滴水的声音。”

“那个梦越来越频繁了。我查了那个号码，它属于一个叫‘林静’的女人，她在十年前失踪了，最后被人看见就是在那个电话亭。”

“我不敢告诉李哲。他一定会觉得我疯了。”

“我今天去了电话亭，在午夜两点。我拨了那个号码。有人接了，是个女人，她一直在哭。她说她被困住了，需要帮助。”

“我知道我疯了，但我又去了。那个女人说，电话亭是一个门。在每个雨夜的凌晨两点四十五分，门会打开五分钟。五年前，她错过了离开的机会。现在轮到我帮助她了。”

日记在这里中断了几页，接下来的字迹变得潦草而匆忙。

“我查到了。林静，女，28岁，记者。十年前调查一起灵异事件时失踪。她调查的是一个传说中的‘阴阳电话亭’——据说在特定时间拨通特定号码，可以与另一个世界通话。但如果在通话过程中犯了一个错误，就会被困在两个世界之间。”

“错误的代价是成为电话亭的‘守门人’，直到找到下一个接替你的人。”

“今晚是月圆之夜，也是十年一次的门户最薄弱的时候。林静说，这是我唯一的机会，帮助她也帮助我自己。我需要一个信物作为媒介，我选择了这本日记。”

日记的最后一页只有一行字：

“李哲，如果你读到这些，请在五年后的今天，凌晨两点四十五分，带着日记到电话亭。拨通这个号码：740-886-9421。不要问为什么，照做就是。我爱你。”

李哲看了看手表：三点二十分。距离今天的两点四十五分已经过去了三十五分钟。

但小雨说“五年后的今天”。今天还没结束。

他抓起日记本，再次冲出门。雨下得更大了，街道上开始积水。等他终于拦到车回到那条街时，已经接近凌晨四点。

电话亭依然立在那里，听筒还放在电话机上。他推门进去，拿起听筒，里面传来持续的忙音。对方已经挂断了。

他放下听筒，又拿起，投币，按下日记本上的那个号码。

忙音。

他试了一遍又一遍，始终是忙音。

天空开始泛白，雨势渐小。李哲筋疲力尽地靠在电话亭的玻璃墙上，手中紧紧攥着那本日记。

“小伙子，你在这儿待了一整夜？”一个苍老的声音响起。

李哲抬头，看到一个清洁工老大爷正拿着扫帚看着他。

“我...我在等一个电话。”

老大爷点点头，开始清扫电话亭周围的落叶。“这个电话亭啊，邪门得很。十几年前，有个女孩在这里失踪了，再也没有找到。”

李哲的心猛地一跳：“是叫林静吗？”

老大爷停下手中的动作，眯起眼睛看着他：“你知道她？”

“我听说过。还有别人在这里失踪吗？”

老大爷压低了声音：“五年前，也有个女孩，晚上在这里打电话，第二天就没人见过她了。监控显示她进了电话亭，但从没出来。”

“她叫什么名字？”李哲的声音颤抖着。

“好像姓余...还是于？记不清了。”老大爷摇摇头，“总之啊，年轻人，离这个电话亭远点。尤其是下雨的晚上。”

老大爷推着清洁车走了，留下李哲一个人站在渐渐亮起的天色中。

接下来的一个月，李哲如同行尸走肉。他辞去了工作，整天研究那本日记和关于电话亭的一切。他找到了林静失踪的旧新闻，发现她失踪前正在调查一系列与通讯相关的灵异事件。他还找到了小雨五年前的一些社交媒体记录，发现她在消失前的几个月，频繁搜索关于“阴阳通道”、“电话通灵”等信息。

最重要的发现是，他找到了一个十年前的小众论坛，上面有几个帖子讨论“午夜电话亭”。其中一个帖子详细描述了一种民间传说：在某些特定的交汇点，比如十字路口、桥梁或老旧电话亭，在特定时间拨通特定号码，可以与“另一边”沟通。但如果通话超过五分钟，或者在没有完成特定仪式的情况下挂断电话，就会被困在“中间地带”。

发帖人的ID是“守门人740”。

740-886-9421。小雨日记里的那个号码。

李哲尝试联系这个ID，但论坛早已关闭，所有用户都不再活跃。

一个月后的雨夜，李哲再次站在电话亭前。他决定了，无论付出什么代价，他都要弄清楚真相。

两点四十四分，他走进电话亭，投币，拨通那个号码。

忙音。

他试了一次又一次，始终是忙音。就在他几乎要放弃时，电话突然通了。

“你回来了。”

是小雨的声音，但比上次更加微弱，更加遥远。

“我读了日记。”李哲说，“告诉我该怎么做。”

电话那头沉默了很久，只有持续的电流声和隐约的滴水声。

“把日记本放进电话亭角落的那个小格子里。”小雨终于说，“然后离开，永远不要再回来。”

“不！我要救你出来！”

“你救不了我！五年前，我试图救林静，结果自己被困住了。现在我是守门人，这是我的命运。”小雨的声音里带着哭腔，“但你可以救别人。把日记放进去，这个循环就会中断。电话亭会失去力量，不会再有人被困住。”

广告位置下