烟酒店里，江然拨通三月电话，对方很快接通，再确认江然安全后，三月那边总算松一口气：“你没事就好……你离开之后，我回到酒馆，就看见手机在响，是刘警官打来的电话，他说只给你打了第一个电话，并没有打...江然站在永新大厦对面街角的阴影里，手指无意识摩挲着口袋里那张被体温焐热的胶片——是三天前从八月酒馆后巷铁皮箱底翻出来的老底片，显影后只有半张模糊的人脸，右耳垂上一颗痣，位置与秦风档案照完全吻合。他没告诉任何人这张底片的存在，连薛颖端来第二杯马提尼时，他喉结滚动却只咽下一口空气。霓虹在淮海路水面浮游，永新大厦玻璃幕墙映出七块扭曲的月亮。江然低头看表：23:58:17。还有103秒。他忽然想起丧彪最后那句压低嗓音的话：“你信他，不是因为逻辑推得通，而是因为……你身体记得他。”当时红酒在杯中凝滞成血泊，丧彪的瞳孔里晃动着2025年冬夜的雪粒——那场雪落在东海大学后门，落在秦风替他挡下飞驰电瓶车的瞬间，落在两人共用一副耳机听《加州旅馆》的凌晨三点。可现在的江然根本没听过那首歌。记忆像被撕去页码的书，只剩残章断简在神经末梢灼烧。“学长！”苏晓树的声音劈开冷雾。她不知何时蹲在消防栓旁，羽绒服兜帽滑落，露出被冻得发红的耳朵，“我数了三十七次，你每次看表都比上次多眨两次眼。”她递来保温杯，“枸杞红枣茶，薛颖姐说补脑。”江然接过杯子，金属外壳烫得指尖一缩。苏晓树突然攥住他手腕，指甲陷进皮肤：“你心跳比刚才快了23下。”她仰起脸，睫毛上挂着细小水珠，“胶片社今年招新表空白处，我写了三十七个名字——全是你可能用上的代号。”远处传来警笛由远及近的呜咽。刘警官带队的便衣组正以永新大厦为圆心布防，八月的人则化作流动的暗礁：穿外卖制服的骑手停在旋转门前，拎菜篮的老太太在便利店玻璃后擦拭镜头，连流浪猫项圈都缀着微型信号接收器。这精密如钟表齿轮的围猎，却让江然胃部抽搐——所有布局都建立在“凶手必然出现”的前提上，而秦风至今杳无音信。“他不会来的。”江然突然说。苏晓树歪头：“可你明明把他的照片放进学生会档案柜了。”“那是诱饵。”江然拧开保温杯，热气氤氲中浮现秦风高中毕业照——少年穿着洗旧的蓝衬衫，袖口磨出毛边，笑容干净得能照见人影，“真正诱饵在这里。”他掏出手机，屏幕亮起监控画面：永新大厦B座电梯井道，三十七层楼顶检修口。画面左下角时间戳跳动：23:59:04。这是八月今早塞给他的U盘内容。当江然问为何独独监控这个废弃通道时，八月用烟斗点了点自己太阳穴：“地上东海最怕的不是枪，是有人记得十年前谁在哪儿扔过烟头。”她顿了顿，“秦风高二那年，校庆晚会停电，他爬过这里修电路。”23:59:11。江然喉结滚动，将保温杯塞回苏晓树手中。女孩指尖冰凉，却固执地扣住他小指：“薛颖姐说，天才游乐场成员最恨两种人——不按规则出牌的疯子，和……”她忽然踮脚凑近他耳畔，呼出的白气带着枸杞甜香，“……记得他们犯过错的故人。”话音未落，大厦西侧玻璃幕墙骤然爆裂！不是爆炸的轰鸣，而是某种高频震颤的嗡鸣，像千万只蜂群撞碎琉璃。江然本能扑倒苏晓树，碎玻璃如冰雹砸在羽绒服上。抬头时，他看见三十七层楼顶检修口探出半截黑色机械臂——关节处泛着幽蓝冷光，末端延伸出蛛网状数据线，正刺入墙体内部。“莉莉丝的接口！”薛颖的惊呼从对讲机炸响，“它在读取建筑神经中枢！”江然猛地翻身跃起，拔腿冲向旋转门。身后苏晓树的尖叫被淹没在玻璃雨声里：“学长别去！那是陷阱！”——可她不知道，江然此刻脑中只有丧彪醉醺醺的呓语：“坠楼的姿势不对……你们俩摔下去时，秦风的手是护在你后颈的……”旋转门内冷气扑面。江然撞开B座消防通道铁门，应急灯在头顶投下晃动的鬼影。他三级并作两级蹬上楼梯，膝盖撞在台阶边缘渗出血丝也浑然不觉。手机在口袋震动，是刘警官的加密消息：“西翼发现异常能量波动，但红外扫描显示楼顶空无一人。”23:59:49。江然踹开三十七层防火门，狂风裹挟着暴雨灌进来。检修口黑洞洞敞着，蛛网数据线已缩回墙体，只余地面一道焦黑痕迹，蜿蜒指向天台边缘。他扑到栏杆边往下望。暴雨如注的街道上，八月的车队正急速调头，车灯划出凌乱光轨。而就在他脚下三米处，秦风静静躺在积水里，左胸插着半截断裂的钢筋，雨水冲刷着衬衫上迅速扩大的暗红。他右手还维持着向上伸展的姿势，指尖距离检修口边缘仅差五厘米。“秦风！”江然嘶吼着翻身跃下。身体触地瞬间，他眼角余光瞥见秦风腰间别着的银色怀表——表盖弹开，指针正疯狂逆时针旋转。更诡异的是，怀表玻璃表面映出的并非江然俯冲的身影，而是两个重叠的剪影：一个是他此刻的装束，另一个穿着未来感十足的银灰作战服，左肩烙着燃烧的齿轮图案。“别碰他！”八月的厉喝从天台入口炸响。江然却已抓住秦风手腕。刹那间，怀表迸发出刺目强光，无数碎片影像在他视网膜炸开：秦风在瑞士雪山崩塌的雪坡上拖拽昏迷的江然；秦风将染血的KTP4177药瓶塞进江然背包；秦风站在永新大厦顶楼，把一枚芯片按进自己太阳穴……最后定格在秦风转身时唇形无声开合——“跑。”江然瞳孔骤缩。就在此刻，秦风沾满泥水的手突然扣住他后颈，力道大得几乎捏碎颈椎。那双本该涣散的眼睛睁开，瞳孔深处有幽蓝数据流奔涌：“0号世界线……你记得我……所以1号线才成立……”他咳出带泡沫的血，声音却带着奇异的穿透力，“听着，现在立刻……往东跑三百步……跳进梧桐路岔口的窨井……”“为什么？！”江然嘶吼着，指甲抠进秦风湿透的衬衫。秦风染血的拇指重重擦过他下颌，像在确认某道刻痕：“因为……”他忽然剧烈呛咳，血沫喷溅在江然脸颊，“……你左耳后有颗痣……和我妹妹一样……”这句话如重锤砸碎江然所有防备。他从未告诉过任何人，自己耳后有颗胎记般的褐痣——连母亲都以为是出生时沾的药渍。可秦风怎么可能知道？“三……”秦风开始倒数，鲜血从嘴角汩汩涌出，“二……”江然脑中闪过丧彪最后摇晃的红酒杯，杯中倒影里那个穿着蓝衬衫的少年，耳后痣的位置与此刻秦风所指分毫不差。他猛地咬破舌尖，血腥味在口中炸开：“你妹妹叫什么名字？”秦风染血的唇角艰难上扬：“……莉莉……”轰隆！一道闪电劈开夜幕，照亮秦风胸前插着的钢筋——断口处竟嵌着半枚生锈的校徽，东海大学2024届物理系特制款。江然浑身血液冻结，这枚校徽他昨天还在胶片社储物柜见过，和梦雪失踪前寄存的旧课本叠在一起。“一。”秦风瞳孔开始扩散，“跑……”江然松开手，踉跄着向东狂奔。雨水灌进领口，他听见自己心脏擂鼓般撞击肋骨。三百步。二百步。一百步。梧桐路岔口在暴雨中浮现，青石板上积水倒映着破碎霓虹。他扑向窨井盖的瞬间，身后传来秦风压抑的闷哼，紧接着是金属刮擦水泥地的刺耳锐响。“不——！”江然转身。闪电再次劈落。惨白光线下，秦风被某种无形力量拖向检修口，而他原本躺着的积水里，正缓缓浮起一张浸透的A4纸——那是江然今早亲手交给学生会的社团活动申报表，表格右下角，他龙飞凤舞签着名的地方，墨迹正在被雨水晕染成一行新的字：【申请人：秦风】江然喉头涌上铁锈味。他盯着那行字，突然明白了什么，猛地扯开自己湿透的衬衫。左胸下方，一道陈年旧疤蜿蜒如蛇——三年前实验室事故留下的，当时秦风是唯一在场的目击者。可此刻疤痕上方，竟浮现出淡淡荧光纹路，组成一个微小的燃烧齿轮。“莉莉丝的锚点……”他喃喃自语，终于懂了丧彪为何说“你身体记得他”。这不是记忆，是时空在血肉里刻下的契约。窨井盖在脚下震颤。江然深吸一口气，纵身跃入黑暗。下坠过程中，他摸到口袋里的胶片，边缘已被雨水泡软。当身体撞进淤泥的瞬间，他听见头顶传来秦风最后的嘶喊，混着钢筋刺入血肉的闷响：“记住！坠楼时……护住你后颈的人……永远是你！”黑暗吞没一切。再睁眼时，江然躺在胶片社地板上，窗外是东海大学熟悉的梧桐叶影。手机屏幕亮着，通话记录显示刚挂断与迟小果的视频——时间是11月6日下午三点十七分。他颤抖着摸向左胸，疤痕平滑如初，没有燃烧齿轮，也没有荧光。“学长？”苏晓树的声音从门外传来，“你睡着了吗？胶片社招新表……我好像填错名字了。”江然坐起身，指尖抚过耳后。那里果然有一颗微微凸起的褐色小痣，像一粒被时光遗忘的种子。他慢慢摊开手掌。掌心静静躺着半张被水泡皱的胶片，显影液在边缘析出细小的盐晶。在模糊的人脸轮廓旁，一行新浮现的字迹正缓缓洇开，墨色浓得仿佛凝固的血：【这次换我接住你】窗外梧桐叶沙沙作响，像无数人在轻声复述同一个名字。江然忽然笑了，笑得肩膀发抖。他抓起桌上红色马克笔，在招新表空白处重重写下：秦风。笔尖划破纸背，墨迹如血管般在纸页下蔓延。远处教学楼传来下课铃声，清脆得如同二十年前某个春日。

广告位置下