第一图，T方Unknown先攻。他不指挥、不报点，全程沉默游走。却总能在关键时刻出现在最致命的位置。第十四回合，他在B二楼用P90完成1v3残局，动作流畅得不像人类反应。

第二图，Nuke。CT方Unknown放弃常规架点，反而利用冷却管道的回声判断敌人位置。一次长达二十秒的无声潜行后，他从背后摸掉三人，最后一枪用燃烧瓶逼出最终敌人，再以沙鹰终结。

最终比分：16:14。

视频最后，兜帽男摘下帽子，露出侧脸。

弹幕瞬间爆炸：

【是他！！真的是TuDou！！】

【他去打地下赛？！】

【这人已经脱离现实维度了】

而在波兰某间破旧公寓里，ShadowPyer盯着电脑屏幕良久，终于打出一行字：

> “你赢了。但我看得出来，你还没用全力。”

> “下次见面，我会更强。”

杨雨回复：**那就等你追上来那天。**

他合上电脑，望向窗外灰蒙的天空。

他知道，这个世界永远存在未曾露面的强者，藏在数据之外，躲在聚光灯照不到的角落。而他要做的，不是成为被膜拜的GOAT，而是逼迫整个时代向前奔跑。

哪怕代价是??永远孤独。

一周后，HLTV发布最新世界排名。

RA升至世界第一战队。

杨雨个人Rating达到惊世骇俗的1.58，首度超越ZywOo与s1mple历史峰值。

三项核心数据全部断层领先：多杀比率、残局胜率、信息转化效率。

评论区刷屏：

【他已经不在讨论范畴了，他是新标准。】

【CSGO进入了TuDou纪元。】

【Goat？不，他是Goat制造机。】

而在RA基地的训练室里，杨雨正盯着新上线的系统提示：

【新商品上架：【f0rest的经典身法】已解锁条件达成】

【购买资格开放】

【是否确认兑换？】

他凝视片刻，点击??**是**。

刹那间，脑海中涌入无数画面：2014年DreamHack冬季赛，f0rest在Inferno二楼用C4炸开墙壁后空翻落地接狙；2016年ESL One科隆，他在Overpass连接处借队友闪光反向跳跃脱险；还有那些看似随意实则精妙至极的微移步、假拉晃身、节奏突变……

他的身体开始自发模仿，手指在鼠标上轻轻滑动，仿佛在空气中书写某种古老代码。

“原来如此。”他喃喃道，“身法不是技巧，是语言。是用来和地图对话的方式。”

从此以后，他的移动不再遵循固定路径。有时他会故意卡在转角边缘，制造视野盲区；有时在残局中突然停下，只为扰乱敌人心跳节奏；甚至在死亡回放时，也能通过细微的脚步差异判断对方是否开启了自瞄辅助。

Danking来看他训练，震惊地说：“你走路的样子……变了。”

“因为我学会了用身体思考。”杨雨说。

两个月后，IEM Katowice开战。

RA首轮遭遇FaZe。

赛前，NiKo接受采访时表示：“上次交手让我学到一件事??别在TuDou面前养成任何习惯。”

比赛中，杨雨再次上演心理绞杀。他整场只杀了七个人，却参与了十三次击杀决策。每一次游走都像无形丝线，牵引着对手走向陷阱。最后一图决胜分，他甚至没有开枪，仅仅凭借在A小反复晃身，诱使FaZe三人集火空点，为队友创造了完美的B区突破时机。

赛后，coldzera感慨：“我们不是输给阵容或枪法……我们是输给了‘可能性’本身。他让我们害怕每一个选择。”

与此同时，Valve官方宣布一项重大更新：

**即将推出全新AI裁判系统，用于检测职业比赛中是否存在“超频信息处理”行为。**

理由是：“部分选手展现出远超人类极限的预判能力，引发公平性质疑。”

新闻下方，网友热议：

【他们终于意识到，TuDou不是在玩游戏，而是在破解规则。】

【下一个版本会不会专门出个‘削弱补丁’针对他？】

【建议改名叫《Counter-Strike: TuDou Edition》】

而在这场风暴中心，杨雨正坐在训练室，看着系统中新增的警示标志：

【检测到外部监控增强，部分能力使用将触发风险评估】

【建议：调整战术模式以规避审查】

他笑了。

“想封杀我？”他轻声说，“那就来看看，当规则不断收紧时，还能剩下多少自由。”

他打开新地图训练模块，选择了最冷门的Cache地图，并设定难度为“无限时间循环模式”??即每回合结束后自动重启，不允许退出，直至达成特定条件。

目标：**在无任何语音沟通、无标记系统、且每局随机禁用一种主武器的前提下，连续完成十次1v5残局。**

“这才是真正的考验。”他说，“不是对抗敌人，而是对抗系统的遗忘。”

夜深了，训练室灯光依旧明亮。

屏幕上，那个名为“TuDou”的身影，在废墟般的B洞中缓缓前行。

他不知道前方有多少双眼睛在注视，也不在乎未来会有多少规则为他改变。

他只知道一件事??

只要还有人在相信“不可能”，

他就必须继续走下去。

Goat之路，永无终点。

广告位置下