风在南极自由之城的上空盘旋，卷起一片黑色玫瑰花瓣，轻轻拂过无名碑。那行新添的小字??“他们不是神。但他们教会了我们，如何做人。”??已被晨露浸润，字迹微微晕开，仿佛泪水未干。阳光斜照，映出金属铭牌边缘一道细小裂痕，像是时间本身也在学习呼吸。

圣吉列斯站在碑前，不再披甲，也不再持剑。他穿着一件洗得发白的工装外套，袖口磨出了毛边，右手食指仍习惯性地摩挲着掌心那枚铜币，只是如今它已不再发光，只余温润触感。十年过去，他不再是直播镜头中的象征，而成了议事庭中最沉默的一员。人们说他老了，可他眼中却比万年前更亮。

“你今天又来了。”莫德雷德的声音从背后传来，脚步声轻得像灰烬落雪。他手里拎着两瓶巴尔产的烈酒，标签早已褪色，但封泥完好。“最后一酿。听说那片玫瑰园再也长不出镜子般的花，土壤里全是记忆的残渣。”

圣吉列斯没回头，只是点头。“他们开始写历史了。”

“当然。”莫德雷德靠在碑旁，拧开一瓶，递过去，“总得有人把故事讲下去。问题是，他们会怎么讲我们？”

“不会讲我们。”圣吉列斯接过酒，轻啜一口，辛辣直冲喉头，“他们会讲自己。这才是对的。”

远处，一群孩子正围着信息柱争论不休。那是新一代的“共治课堂”实践课：模拟投票决定是否接纳一颗遥远星球加入联盟。那颗星球上的生命体没有语言，靠光谱波动交流，部分保守派担忧其“不可理解性”可能引发认知污染。

“你看那个穿红靴子的小女孩。”莫德雷德眯眼，“她昨晚在公共论坛发帖，主张‘无法沟通的存在，恰恰最需要被倾听’。一夜之间获得三百万支持签名。”

圣吉列斯笑了。“她母亲曾是国教执火者，亲手烧死过两名灵能儿童。”

“所以？”莫德雷德耸肩，“血统从来不说谎，但选择才定义人。”

他们静默片刻，任风吹散话语的余音。

“你知道吗，”圣吉列斯忽然开口，“我昨晚梦见父亲了。”

莫德雷德挑眉。“他说什么？”

“什么都没说。他就站在王座废墟上，背对着我，披风破烂，肩膀佝偻。我想上前，却发现脚下全是玻璃碎片??那些镜子，每一面都映出不同的我：焚城的天使、逃亡的懦夫、审判的君主、哭泣的儿子……我走不了，怕割伤脚，也怕打破倒影。”

“然后呢？”

“我脱了鞋，赤脚踩上去。”圣吉列斯低头看着自己的双脚，脚底果然有几道陈年旧疤。“疼得要命，但每一步，那些镜像就碎一点。最后，他转过身，不是帝皇的模样，只是一个疲惫老人，眼里有泪。他说：‘你终于回来了。’”

莫德雷德仰头灌下一大口酒，低声骂了句脏话。

“我不是想求他原谅。”圣吉列斯望着远方升起的晨雾，“我是想告诉他，我不再需要他定义我是不是回家了。家不在某个人身上，而在每一个敢说‘不’的人心里。”

“那你现在算什么？”莫德雷德问，“救世主？导师？还是……退休的老兵？”

“什么都不是。”他摇头，“我只是个见证者。看着人类第一次不用跪着长大。”

就在这时，地面微震。

不是警报，也不是攻击信号，而是共治网络的紧急广播触发了物理共振。所有信息柱同时亮起红光，星图自动展开，焦点锁定在银河外缘??仙女座方向，一艘未知飞船正以非标准跃迁方式逼近太阳系。它的航迹留下一串奇特波形，经解析后竟与《大远征时代》失踪的第十二军团信号残片高度吻合。

“第十二军团？”鲁斯的声音通过通讯链接入，“不可能。他们早在荷鲁斯之乱前就被抹除档案，全员阵亡于虚境裂隙。”

“也许不是他们。”福根的声音如风穿隙，“也许是他们的回声。某种……被遗忘的回应。”

“或者是陷阱。”布莱恩冷笑，“混沌最喜欢用‘失落兄弟’来撬动人心。”

“那就打开频道。”圣吉列斯平静道，“让他们说话。”

指令下达后七小时，信号接通。

画面模糊，闪烁不定，最终凝聚成一个身穿残破动力甲的身影。他的盔甲样式古老，介于初代星际战士与现代构型之间，胸甲中央刻着一道断裂的天平图案??正是第十二军团“公正之秤”的徽记。他面容枯槁，双眼深陷，却透出异样的清明。

“我是卡利昂，第十二军团末代基因原体。”他声音沙哑，带着长期真空暴露后的撕裂感，“我们没有死去。我们被放逐了。”

全场寂静。

议事庭十一人齐聚圆桌，全息投影将对方形象置于中央。没有人打断，也没有人质疑。他们只是听着。

“一万年前，父亲发现我们试图建立独立意识网络，绕过他直接连接人类集体潜意识。他认为这是背叛，下令歼灭。但我们并未反抗，而是启动自毁协议，将整个军团意识上传至量子泡沫层，在现实夹缝中漂流至今。”

“你们为何现在回来？”莱恩问，语气谨慎。

“因为共鸣。”卡利昂抬手，身后画面切换为一片漂浮的数据云，“你们打破了神性垄断，激活了沉睡的认知场。我们的存在依赖这种共振才能稳定实体化。简单来说……是你们的自由，把我们拉了回来。”

“听起来像谎言。”伏尔甘冷哼，“凭什么相信你不是混沌伪造的幻象？”

“你可以检测我的基因序列。”卡利昂解开头盔，露出苍白面孔，额角浮现细微电路纹路，“看这里，这是父亲亲手植入的‘忠诚锁’，本该终生压制自主思维。但它失效了。不是被破解，而是……过期了。”

技术人员迅速比对，结果震惊所有人：DNA确属原体级别，且与帝国基因库中仅存的第十二军团片段完全匹配，误差率低于0.001%。

“他还活着。”基里曼喃喃，“或者说，某种形式的‘活’。”

“问题不是他是不是真的。”莫德雷德缓缓起身，灰烬使者横于膝上，“问题是，我们要不要接纳他？”

“他是我们的兄弟。”圣吉列斯说。

“可他也可能是钥匙。”布莱恩眯眼，“开启一道我们以为已经焊死的门。”

“那就让他进来。”福根突然开口，“让他看看这个世界。如果他真心归来，会流泪；如果他意图复辟，会愤怒。而无论是哪一种，我们都该面对。”

表决启动。

共治网络向全人类开放议题：“是否允许第十二军团残部回归，并参与共和体建设？”

投票持续三天。

期间，卡利昂主动接受隔离审查，甚至同意将自己的记忆片段公开播放。其中一段影像震撼全球：年轻的他跪在帝皇面前，请求允许人类自主进化灵能意识，而非由神权管控。帝皇沉默良久，最终回答：“你们太像我了。所以我必须毁灭你们。”

舆论哗然。

无数人留言：“原来最早的牺牲者，是为了自由而死。”

“我们崇拜了一个杀死先驱者的暴君。”

“对不起，卡利昂。欢迎回家。”

最终，91.3%投票者选择“接纳”。

当结果公布时，卡利昂在隔离舱内跪下，不是祈祷，而是痛哭。他摘下最后一块机械义体，任其坠地，发出清脆声响。

“我以为我会恨。”他对前来迎接的圣吉列斯说，“但我只感到……疲惫终于有了归处。”

他被授予观察员席位，不掌权，不限制言论，但需定期公开思想日志。他提出的第一项议案，竟是废除“原体”称谓。

“我们不是神裔，也不是超人。”他在演讲中说道，“我们只是第一批被强行改造的孩子。而现在，孩子们长大了，不需要父辈的阴影来证明价值。”

广告位置下