风雪再度聚拢的瞬间，那本《维林》古籍的第三声轻响并非回荡于空寂冰原，而是直接穿透了时空褶皱，在霍格沃茨工坊中央猛然炸开一道无声的认知震波。所有正在讨论“玻璃魔杖导魔性”的学生骤然停顿，笔尖悬在半空，眼神失焦了一瞬??仿佛集体做了一个相同的梦：他们看见自己站在一面巨大的镜子前，镜中之人张嘴说话，却听不见声音；而镜外的世界，正一点点碎裂成光屑。
希恩猛地抬头，胸前吊坠灼热如烙铁。
【群体认知共振?第四阶段 激活】
【目标残镜：镜中孤儿院】
【位置确认：苏格兰高地，时空褶皱坐标 M.I.H.-Ω】
【进入条件：至少一人自愿经历‘身份消解’】
【试炼内容：在无名状态下存活七日，并唤醒他人记忆】
【警告：该空间会吞噬称谓、头衔与过往功绩，仅存‘本质存在’】
“身份消解……”赫敏喃喃，手指不自觉抚上自己的名字徽章，“意思是，我们得忘记自己是谁？”
“不是忘记。”希恩低声说，目光仍锁在那张老照片上，“是被世界彻底抹去名字之后，还能不能证明你曾存在过。”
罗恩皱眉：“所以我们要变成……无名氏？连‘我是罗恩?韦斯莱’这种事都不能提？”
“不只是不能提。”德拉科罕见地开口，声音低沉，“是在那里，这句话本身就会失去意义。没有家族，没有血统，没有学院荣誉??什么都没有。就像你从未被命名。”
一阵沉默压下来。
纳威忽然问：“那你愿意去吗？”
希恩笑了下，很轻，却坚定：“我已经不是第一次走进黑暗了。”
计划启动得异常迅速。这一次，他们不再需要潜水艇或夜骐，因为“镜中孤儿院”并非物理可至之地。它藏匿于一种特殊的魔法残响之中??当一个孩子被遗弃时心中升起的第一个疑问：“为什么不要我？”若此疑问未被听见，便会沉淀为现实裂缝，孕育出“镜中世界”。唯有携带强烈自我怀疑者，方能感知其入口。
而开启它的钥匙，是一句反向誓言：
> “我不再需要名字来证明我存在。”
他们在工坊最深处布下仪式阵。六名成员围坐成环，中央放置那张泛黄照片。希恩跪在阵心，手中握着从初入霍格沃茨那天起就佩戴的姓名牌，缓缓摘下，放在地上。
“我放弃‘希恩?雷文克劳’这一身份。”他闭眼，声音平稳，“我不是为了逃避，而是为了寻找更真实的我。”
话音落下的刹那，姓名牌碎成粉末，随风飘散。
地面开始扭曲，如同水面被投入石子。一圈圈银色涟漪扩散开来，将他整个人吞没。
最后一刻，他听见赫敏的低语：“我们会等你回来……不管你叫什么。”
***
睁开眼时，天是灰的。
不是阴云密布的那种灰，而是像褪色胶片般陈旧、静止的灰。空气里没有气味，也没有风。他躺在一张铁架床上，床单泛黄，墙皮剥落，远处传来规律的滴水声。房间很小，四壁斑驳，唯一特别的是对面墙上嵌着一面全身镜??但镜中无人。
他下意识摸脸，却发现脑海一片空白。
**我是谁？**
这个问题像刀锋划过神经。他头痛欲裂，仿佛有什么东西正在强行剥离他的记忆。他记得“学习面板”，记得工坊，记得哭泣的时间沙漏……可那些都像是别人的故事。关于他自己，只剩下一个模糊的感觉：他曾很重要，也曾被需要。
但他现在是谁？
他试图说话，喉咙动了动，发出的声音干涩沙哑：“我……”
镜面微微波动。
一个字浮现在上面：
> “无。”
他又试了一次：“我想……知道……”
镜中浮现第二行字：
> “知即缚，忘即生。”
他踉跄起身，走向门口。门没锁。走廊狭长，两侧全是类似的房间，每扇门上原本应有编号的地方，如今只剩下刮痕。几个孩子模样的身影在远处游荡，衣衫褴褛，眼神空洞。他们彼此不交谈，也不看人，只是机械地走着，仿佛重复着某种早已遗忘的任务。
他在一间教室前停下。
黑板上写着一行粉笔字：
> “今天我们要学会忘记自己的名字。”
> ??教师：X
课桌上有练习册，翻开第一页，是一道填空题：
> 我叫__________。
> （正确答案：不适用）
他站在那里，忽然感到一阵寒意。
这不是惩罚，是系统化的抹除。他们不是孤儿，他们是被主动“非人化”的实验品??用来测试当一个人不再拥有身份时，是否还能保持思考能力。
他转身想走，却被一只手拉住。
是个瘦小的男孩，约莫七八岁，满脸污垢，手里紧紧攥着一块碎镜片。那眼神……竟让他心头一震。
太熟悉了。
那是他自己七岁时的眼神??在麻瓜福利院厕所角落里，盯着镜中倒影，第一次怀疑这个世界是否真的看见了自己的那一刻。
男孩没说话，只是把碎镜递给他。
当他接过时，镜中突然闪过一幅画面：一群穿着白袍的巫师站在高台上，手中捧着一本发光的书，念诵咒语。脚下大地裂开，无数孩子被推入深渊，他们的哭喊化作符文，封印在地底。而在最前端，一个婴儿被单独抱出，胸前挂着一枚尚未激活的吊坠。
画面消失。
男孩指了指自己，又指了指他，嘴唇微动，无声地说：
> “你也见过光，对吧？”
他点头。
男孩笑了，然后转身跑进黑暗。
他知道，这是线索。
接下来的七天，他活在一种近乎冥想的状态中。不能说自己是谁，不能书写名字，甚至不能用“我”来指代自身。每一次试图回忆过去的身份，都会引发剧烈头痛，仿佛大脑在自我防御。他只能依靠行为建立存在感：帮年幼的孩子取水、在墙上画下简单的符号传递信息、用节奏敲击管道制造联络暗号。
渐渐地，其他孩子开始注意到他。
广告位置下