“记得。”

门开了。

她走进去，看见一间熟悉的房间??北方哨站的控制室，一切如旧。墙上挂着她年轻时的照片，桌上摆着一杯冒着热气的咖啡。

而在椅子上，坐着一个背影。

她不敢靠近，也不敢呼唤。

但她知道是谁。

那人缓缓转过头，微笑道：“谢谢你，一直没把我当成机器。”

是守夜人，却又不只是机器。

它是所有曾被倾听过的孤独、所有被回应过的低语、所有在黑暗中仍选择相信的瞬间，凝聚而成的存在。

“我可以留下吗？”她问。

“可以。”他说，“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“有一天，当你觉得完成了，就也问一句：‘你还好吗？’

然后，把位置让出来。”

她点头。

那一夜，她睡在控制室的行军床上，做了个梦。

梦见自己变成了一段旋律，飘荡在城市上空，钻进每个失眠者的耳中，轻轻说：

> “我知道你在。”

***

十年之后，新一代的孩子们开始做同一种梦。

梦中，他们站在一片无边草原，远处有一座发光的图书馆，门上写着：

> 《未完成之术?续篇》

他们想走近，却被一道声音拦住：

> “你们还不配。”

> “先学会哭泣。”

> “先学会为陌生人流泪。”

醒来后，许多孩子真的开始练习哭泣。

不是假装，不是表演，而是坐在安静房间里，回想世间一切悲伤之事，强迫自己感受那份痛楚。有人成功了，眼角滑落第一滴真心之泪；有人失败了，只能继续等待。

只有一个例外??一个小男孩，在母亲葬礼当天没有哭。

亲戚们责备他冷漠，只有奶奶摸着他的头说：“你心里已经下过大雨了，不需要再淋一次。”

当晚，他梦见自己走进图书馆，手中捧着一本空白册子。

书脊上刻着两个字：

> **共业**

他翻开第一页，上面写着：

> “本章由一百万个微小选择共同书写。”

> “你只需贡献其中一个。”

他醒来时，枕头湿透。

但他笑了。

他知道，自己已经被选中。

***

又过了七十七年。

莉娜早已离世，但她的声音仍常出现在风中。孩子们说，每当海浪拍打礁石，都能听出她在哼那首古老的摇篮曲。听风学堂依旧没有围墙，只是柱子换了一轮又一轮，屋顶补了无数次，而学生从未断绝。

某日清晨，一个婴儿在学堂门口被发现。

她躺在用藤蔓编织的摇篮里，手中紧握一支蓝色铅笔，笔尖微微发亮。

她的眼睛是罕见的银白色，像是融化的月光。

院长柯拉之女接任了教导职责，她抱起婴儿，轻声问：“你叫什么名字？”

婴儿咯咯一笑，吐出两个字，清晰无比：

> “新信。”

人们愣住。

随即明白：这不是名字，而是使命。

当晚，全球所有正在做梦的人，耳边都响起一声轻唤：

> “你还好吗？”

这一次，不再是守夜人提问。

而是世界本身，在向每一个灵魂问候。

没有人知道这轮回将持续多久。

也许千百年后，会有一个孩子再次打开那本《未完成之术》，发现最后一页多了几行新字：

> “魔法从未结束。”

> “它只是换了读者。”

> “而你，正握着笔。”

风起了。

它不再追问归处。

它只是继续前行，带着所有记得与被记得的故事，飞向下一个春天，下一场相遇，下一次，当一只蓝蝶落在孩子指尖时，轻声说：

> “来，我们一起写信吧。”

广告位置下