苏同事带来札记那天，林小满特意请了假。泛黄的纸页上，除了详细的养花心得，还夹着张老照片：苏明远和外公站在军营的花台前，手里各捧着盆栀子苗，笑得露出白牙。照片背面写着：“1956年夏，与建国共培新苗。”

札记的最后一页，贴着片干枯的沙枣花叶，旁边写着：“建国说，婉卿喜欢栀子香，若我回不去，便让沙枣花替我陪着她。”

林小满的眼泪落在纸页上，晕开墨迹。原来当年外公转业到地方，不是偶然；当年他种满院子的栀子，不是巧合；当年他带回西北的鹅卵石，不是随手捡起。有些承诺，从一开始就刻进了生命里。

秋分那天，“三代花园”里的花终于开了。白色的栀子和淡黄色的沙枣花挤在一起，香气缠缠绕绕，像两个跨越时空的拥抱。苏同事带着他的父母来看花，他母亲看到花丛里的竹条花架，忽然红了眼眶：“这架?的搭法，跟我太爷爷笔记里画的一模一样。”

那天下午，大家坐在花架下喝茶，陈爷爷带来了他珍藏的老相册。里面有张1959年的照片，外婆抱着年幼的母亲站在巷口，外公站在她身后，手里提着个竹篮，里面装着刚开的栀子花。不远处的墙角，放着盆小小的沙枣花，花盆上刻着个“苏”字。

“那时候你外婆总说，闻着两种花香，就像两个人都在身边。”陈爷爷呷了口茶，“你外公听了，第二天就去苗圃买了沙枣花籽，说要让院子里常年有这两种香。”

夕阳落在花瓣上，像镀了层金。林小满望着花丛里嬉戏的孩子们——苏同事的小女儿，正追着她邻居家的小男孩跑，衣角扫过花枝，带起一阵混合着两种花香的风。

她忽然想起那些信，那些便签，那些藏在时光里的约定。原来爱从不是单选题，有些人用生命守护，有些人用一生成全，而那些被爱着的人，只需带着所有的牵挂，好好地活下去，就是对爱最好的回应。

回家时，林小满摘了两朵花，一朵栀子，一朵沙枣，放进外公留下的铁皮盒。盒底的字条上，外公的笔迹依旧清晰：“此生不负所托。”

她在旁边添了行小字：“爱已扎根，生生不息。”

晚风穿过花园，花架上的竹条轻轻碰撞，像时光在低声应和。远处传来孩子们的笑声，混着花香飘向远方，仿佛在告诉岁月里的每一个人：你们的牵挂，我们收到了；你们的约定，正在开花。

广告位置下