冬至那天飘起小雪，林小满带着那半片干枯的栀子花，去了陈爷爷说的苏先生旧居。巷尾的老房子早改成了咖啡馆，庭院里竟种着片栀子花丛，在寒风里瑟缩着。

\"这些是老根发的。\"咖啡馆老板是个戴围巾的年轻人，笑着递过杯热可可，\"我太爷爷说，当年住这儿的先生总在院里种栀子，后来他走了，邻居们就替他照看着。\"

林小满望着花丛发怔时，老板忽然指着墙角的旧物架：\"去年翻修时找到个木箱，你看这个是不是很特别？\"

木箱里铺着褪色的蓝布，放着本1956年版的《牡丹亭》。翻开扉页，栀子花插画旁有行小字：\"赠婉卿，岁岁无忧。\"笔迹清隽，与那些信如出一辙。

书页间夹着张泛黄的电影票根，1957年春，沪上的《梁山伯与祝英台》。林小满想起外婆说过，她和外公第一次约会看的就是这部电影。

原来有些故事是重合的。就像同一场电影，不同的人陪在身边；就像同一株栀子花，在不同的岁月里开了又谢。

今年清明，林小满带着那本《牡丹亭》去了墓园。她把书放在外公外婆的墓碑前，忽然发现碑座缝隙里卡着片新鲜的栀子花瓣。

\"是隔壁张奶奶放的。\"守墓人笑着递过杯热茶，\"她说你外婆年轻时常来这儿，总带着本书坐一下午，有次下雨，你外公打着伞在旁边站了俩小时，都没舍得催她。\"

雨丝斜斜落在书页上，晕开\"岁岁无忧\"四个字。林小满忽然想起母亲说的，外婆临终前攥着外公的手笑：\"这辈子啊，值了。\"

回家路上经过花店，她买了束栀子花。插进花瓶时，一片花瓣落在那沓信上，正好盖住苏先生信末那团洇开的墨渍。

窗外的月光淌进来，落在外公种的栀子花丛上。林小满忽然明白，那些藏在时光里的爱，从不是遗憾。就像栀子花会年年盛开，就像有人把别人没说出口的温柔，用一辈子的时光，慢慢讲给你听。

夜风拂过窗帘，带来淡淡的花香。她仿佛听见时光深处传来细碎的声响，是笔尖划过信纸的沙沙声，是雨打栀子的簌簌声，还有两个男人跨越岁月的约定，温柔得像落在花瓣上的月光。

广告位置下