青铜钟的核心齿轮突然加速旋转。林墨刚站稳，就看见二十三位老人列队走向齿轮组。他们胸口都嵌着时之砂结晶，结晶周围布满裂纹，像即将爆裂的冰面。领头的独臂老人回头笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床：\"小伙子，轮到我们了。\"

老教授的笔记本突然自燃。纸灰在空中组成名单，正是这些老人的姓名与生辰。最诡异的是死亡日期栏——全部空白，仿佛在等待某种确认。他颤抖着摸出怀表，表盖内侧的照片正在变化：原本的家人合影，正被这些老人的面容逐个替换。

王刚的装甲车突然熄火。车载屏幕显示这些老人的生命体征——每个人的心电图都变成直线，但瞳孔反射却异常活跃。士兵们不约而同地敬礼，有个狙击手甚至拆下瞄准镜的十字线，系在枪管上当作白布条。

\"卡住第三个齿轮！\"独臂老人大喊。他率先扑向旋转的青铜齿牙，身体被绞碎的瞬间，胸口的结晶爆出蓝光。这光像胶水般黏住齿轮，让整个传动系统发出刺耳的摩擦声。更震撼的是他的残肢——断臂死死卡在齿轮缝隙里，手指仍保持着扣扳机的动作。

薪火团的孩子们集体捂住眼睛。但指缝间，他们看到老人们一个接一个冲向齿轮组。有个驼背老太太的假牙卡进了主轴，金属牙床与青铜轴擦出的火花，竟然在空中组成她年轻时的模样——1944年的战地护士，正在包扎四行仓库的伤员。

林墨的铜钱纹身突然发烫。九枚铜钱在皮肤下跳动，每跳一下就有位老人的身影在眼前闪过：断腿的老兵用残肢卡住润滑槽，失明的老者用眼眶抵住传动轴，甚至有位肺癌患者把呼吸机导管缠在调速器上。他们的身体在碎裂，但脸上的表情却越发安详。

审判之翼自动展开。羽毛上的历史刻痕开始发光，每道光的落点正好是齿轮组的关键节点。最长的翼骨突然折断，化作青铜楔子射向主轴承。楔子钉入的瞬间，整个齿轮组发出垂死般的呻吟，转速骤降三分之二。

老教授的白发簌簌脱落。他的假牙自动弹出，在空中分解成七颗金牙——正是他当年在西南联大教书时镶的。这些金牙精准地嵌入齿轮缝隙，与老人们的残躯共同构筑成血肉制动器。更可怕的是他的眼睛——虹膜正在变成齿轮状，瞳孔收缩成轴孔形状。

王刚的士兵们突然集体卸弹。子弹在手中融化，铜壳变成液态金属流进枪管。他们不约而同地对准齿轮组开火，射出的不是弹头，而是各自的军牌。每块军牌击中齿轮，就有位老人的面容在金属表面浮现，仿佛在接收这份特殊的番号传承。

薪火团的领队女孩突然跪下。她的红领巾自动解开，布面上浮现出二十三个血色指纹。每个指纹都在跳动，像微型心脏般鼓动。孩子们不约而同地咬破手指，将血滴在指纹旁边——新血与旧血交融的刹那，齿轮组的噪音突然变成《黄河大合唱》的旋律。

青铜钟的内壁开始渗血。这些血珠不是红色，而是带着铜锈的淡绿色。每滴血落地就变成微型齿轮，反向咬住大齿轮的齿牙。最震撼的是血珠里的倒影——全是老人们年轻时的模样：穿着学生装的报童、旗袍裹炸药的女学生、甚至还有穿戏服的武生。

广告位置下