林墨从审判之翼的残羽中抖出些时之砂。这些砂粒落在刺刀上，立刻变成微型电影胶片，放映出刀主人生前的最后时刻：那个日本兵不是战死，而是在洞穴里为保护战友挡下塌方。砂粒放完这段记忆后，书架深处的呜咽变成了叹息，随后归于平静。

\"他们需要被看见...\"通讯兵突然开口。他的声音不像自己，而像个苍老的战地记者。士兵们惊讶地发现，所有枪械的保险栓自动打开，但不是走火，而是排出些奇怪的物质——有诺曼底沙滩的细沙，有斯大林格勒的雪粒，甚至还有越南丛林的树叶碎片。

最深处是座青铜祭坛。坛上摆着本金属书，书页全是薄铜片。林墨刚靠近，书页就自动翻到\"上海1937\"这章。铜页上浮现出立体影像，不是战场，而是后方医院——穿白褂的医生正在用菜刀做截肢手术，旁边的护士用旗袍下摆当绷带。

薪火团的孩子们突然能动了。他们不约而同地掏出祖辈遗物：有手术刀，有护士证，甚至还有染血的旗袍碎片。这些物品在孩子们手中燃烧，灰烬组成金线飞向青铜钟。领队女孩突然用苏州话念起童谣，那是她曾祖母哄伤员时唱的。

林墨的铜钱烙印自动脱落。烙印在空中分解成九枚铜钱，排列在铜书周围。每枚铜钱都射出金光，在\"上海1937\"这章后面续写新内容：现代上海的医院、抗疫场景、甚至还有国际医疗援助。新老影像重叠在一起，形成奇特的传承关系。

铜书突然合拢。祭坛下沉，露出底下的螺旋楼梯。楼梯扶手上刻满名字，每个名字都在渗血。林墨踏上台阶的瞬间，所有名字同时发光，最亮的是\"拉贝\"、\"魏特琳\"这些国际义人的名字。他的审判之翼残根突然发烫，在扶手上烙下新的名字：\"2025记忆拯救者\"。

钟外的天空突然放晴。阳光透过裂缝照进钟内，那些青铜简册开始氧化，锁链纷纷断裂。王刚的士兵们发现自己的武器恢复了正常，但枪托上多了些无法解释的刻痕——像是不同语言的感谢词。通讯兵的头盔里多了张纸条，用1945年的墨水写着\"谢谢记住我们\"。

老教授的笔记本停止碳化。最新一页浮现出完整的青铜钟内部地图，标注着所有被超度的战区。在\"上海\"边上有个小红点，正在向中心移动——那是林墨的位置。纸页边缘多了行小字：\"记忆不灭，只是归档\"。

薪火团的孩子们集体醒来。他们不记得刚才的幻觉，但每人手里都多了样东西：领队女孩捧着个微型铜钟模型，瘦小男孩的钢盔里多了把泥土——后来检测是硫磺岛的火山灰。最神奇的是，所有孩子突然会唱不同语言的安魂曲，尽管他们根本不懂那些词的意思。

林墨走到螺旋楼梯尽头。面前是扇青铜门，门上没有锁，只有个手掌印。当他按上去时，掌纹自动匹配了所有被他超度的记忆——南京的少女、硫磺岛的日军、上海滩的医生……门缓缓打开，里面是间圆形密室，中央悬浮着颗跳动的水晶心脏。

广告位置下