秋分那日，林夏在祖父的旧书堆里翻到了一本烫金笔记本，皮质封面上蚀刻着齿轮与藤蔓交织的纹路。翻开第一页，泛黄的纸页间掉出枚生锈的铜钥匙，上面缠着半片干枯的银杏叶，叶脉间隐约透出荧光绿的微光。

窗外忽然卷起一阵带着松香的风，将笔记本吹到夹着便签的一页。歪斜的字迹写着：\"当第七声钟响穿透雾霭，沿着齿轮转动的方向走，直到遇见会呼吸的机械树。\"

好奇心驱使着林夏趁着暮色出了门。穿过村头那片老银杏林时，最后一缕阳光恰好被云层吞没。潮湿的雾气里，远处传来低沉的嗡鸣，像是无数齿轮咬合转动的声音。当第七声嗡鸣响起，她发现脚边的落叶正顺着某种无形的轨迹缓缓移动，在地上勾勒出齿轮的轮廓。

沿着落叶指引的方向，林夏走进一片由钢铁与树木共生的森林。巨大的机械树耸立其间，树干是布满螺纹的青铜，枝桠间缠绕着发光的藤蔓，叶片是镂空的黄铜薄片，随着微风发出风铃般的轻响。在森林中央，矗立着一座高耸入云的钟楼，青铜钟面布满神秘的符文，指针却静止不动。

\"外来者止步！\"尖锐的童声从头顶传来。林夏抬头，看见树梢蹲着个浑身齿轮的小男孩，他的头发是缠绕的电线，眼睛是镶嵌的琉璃珠，身后还拖着条缀满小铃铛的机械尾巴，\"这里是时间的禁区，人类不该出现在这里。\"

\"我叫林夏，我...\"她举起那枚铜钥匙，\"我祖父的笔记里写着这里，这把钥匙也是在这里找到的。\"

男孩突然从树上跃下，齿轮关节发出咔嗒声响。他仔细端详着钥匙，琉璃珠眼睛突然亮起：\"这是守钟人的钥匙！七十年前，最后一任守钟人突然消失，钟楼的时间就永远停在了那一刻。\"

男孩自称小咔，是钟楼的守护精灵。他带着林夏爬上钟楼内部，齿轮与链条组成的复杂结构间布满厚厚的蛛网，核心齿轮上插着半片断裂的银杏叶，正是钥匙上那片叶子的另一半。

\"只有完整的时间之叶才能重启钟楼。\"小咔拨动着生锈的齿轮，\"但要找到另半片叶子，必须穿过记忆回廊，那里藏着所有被遗忘的时间碎片。\"

穿过齿轮组成的旋转门，林夏发现自己置身于一条流光溢彩的长廊。两侧的墙壁上镶嵌着无数水晶球，每个球里都封存着一段记忆。小咔停在某个黯淡的水晶球前：\"看，这是你祖父年轻时的记忆。\"

水晶球里，年轻的祖父正在这片机械森林里奔跑，怀中紧紧抱着那本烫金笔记本。他身后，一个穿着银色斗篷的身影紧追不舍，手中的机械镰刀闪烁着寒光。

\"那个是时间收割者。\"小咔的尾巴铃铛急促作响，\"他们专门收集人类珍贵的时间记忆，把它们炼成时间沙漏。你祖父偷走了时间之叶，所以被他们追杀。\"

广告位置下