\"我们可以改造传动系统。\"他将链条套在齿轮上，熟练地用焊枪固定，\"虽然不如原装顺畅，但至少能撑到新零件到货。\"

林晓瞪大眼睛看着他操作，火花四溅中，唐·本杰明的侧脸仿佛镀上层金边：\"本杰明哥，你怎么什么都会？\"

\"因为......\"他转头一笑，焊枪的蓝光映亮眼底的狡黠，\"在成为五金店老板前，我可是修过火箭的。\"

托尼在一旁听得目瞪口呆，直到旋转烤架发出\"嗡\"的一声平稳启动，才猛地抱住唐·本杰明：\"天才！你是真正的天才！我要给你做终身免费披萨！\"

正午的阳光炙烤着街道，唐·本杰明和林晓走进街角的墨西哥小馆。墙壁上挂着褪色的斗牛士海报，风扇吱呀作响，混合着玉米饼、烤肉和辣椒的香气扑面而来。

\"两份塔可，要双份辣肉酱和牛油果！\"林晓熟稔地向老板娘点餐，转头对唐·本杰明说，\"这里的萨尔萨辣酱超绝！上次我加了三勺，辣得舌头都没知觉了......\"

唐·本杰明接过老板娘递来的陶罐，里面是冒着热气的玉米糊：\"尝尝这个阿瓜普切，用龙舌兰酒煮的玉米粥，配烤肉正好。\"他舀起一勺，醇厚的谷物香混着微辣的酒气在舌尖散开，仿佛吞下了一口墨西哥的阳光。

林晓咬了口塔可，芝士拉丝拉到半米长，她手忙脚乱地用嘴去够，酱料沾到鼻尖也浑然不觉：\"本杰明哥，等我考上大学，也要开一家这样的店！\"她突然压低声音，\"不过我要卖会喷火的塔可！就像你上次给滑板少年改装的喷火支架那样！\"

唐·本杰明笑着摇头，目光却变得柔和。看着少女大快朵颐的模样，他想起自己少年时在重庆街头，蹲在巷口吃麻辣小面的时光。平凡的烟火气，永远是最治愈的良药。

下午林晓踩着滑板回学校，唐·本杰明锁上五金店的后门，径直走向地下室。机床的轰鸣声再次响起，特种钢材在激光切割下散发出蓝白色的光芒。他戴着护目镜专注地打磨子弹头，每一个菱形防滑纹都精确到0.01毫米。当最后一枚子弹落入特制的防震箱，窗外的天空已经染上暮色。

\"比尔，货准备好了。\"唐·本杰明拨通电话，声音低沉而冷静，\"让你的人从巷子的消防通道进来，别开灯。\"

午夜的洛杉矶沉入寂静，一辆黑色厢式货车悄无声息地停在五金店后巷。唐·本杰明站在阴影里，看着几个蒙着脸的壮汉抬走装有子弹的木箱。月光洒在他身上，将影子拉得很长很长。他摸了摸口袋里父亲留下的扳手，金属的凉意提醒着他——在这座城市的明暗交界处，他既是守护平凡的工匠，也是行走在刀刃上的舞者。

广告位置下