芒种的蝉鸣刚在老宅的檐角响起，砚秋就在阁楼的横梁上发现了那个竹编书箧。篾条的缝隙里卡着些干枯的桂花，黄澄澄的像被阳光凝固的碎片，凑近了闻，既有樟木的清苦，又有蜜糖的甜香。箧盖边缘用朱砂画着半轮月亮，缺角处补着片竹篾，上面刻着个极小的“砚”字，笔触与伴月砚上的刻痕如出一辙。

“这是你外婆装医书用的。”母亲踩着木梯上来，蓝布衫的衣角扫过积尘的木箱，“她年轻时总背着它去山里采药，说是能驱虫防潮。”

砚秋注意到书箧底部有处磨损的痕迹，篾条间露出暗褐色的污渍，像被药汁浸泡过的棉线。她忽然想起周医生手术记录里的字迹：“民国三十一年夏，与砚秋入山采药，得《本草纲目》残卷，藏于竹箧夹层。”记录旁画着株简笔的桂枝，叶脉的纹路与书箧篾条的走向完全吻合。

夏至的暴雨拍打着阁楼的天窗时，砚秋在书箧的夹层里摸到卷油纸。展开后，是幅用墨笔绘制的山径图，某段岔路旁标着株桂花，花蕊里藏着个“顾”字，被雨水浸得发蓝。图的右下角有行小字：“此路可通狼山藏书处。”

“外婆也去过狼山？”她举着地图转身时，母亲正将晒好的陈皮塞进书箧的缝隙，果皮与竹篾摩擦的声响，像谁在低声数着岁月的纹路。

“她常跟着顾先生去江北送书。”母亲的指甲掐进掌心，“有次遇到山匪，是顾先生抱着书箧滚下陡坡的，自己却被石块砸伤了腿。”

砚秋忽然想起通州药铺账册里的记载：“民国三十一年秋，收治顾姓男子，腿部粉碎性骨折，随身携竹箧一个，内装医书若干。”账页旁画着枚简略的竹箧图，提手处的纹路与眼前这只完全相同。

小暑那天整理医书时，砚秋在《伤寒论》的书脊里找到根银簪。簪头弯成月牙形状，尖端刻着“秋”字，与顾先生那半枚“砚”字书签拼在一起，恰好是“砚秋”二字。簪尾缠着圈蓝丝线，结扣的样式与太外婆绣谱里的“同心结”如出一辙。

“这是顾先生送外婆的？”她转动银簪时，簪身突然弹出根细针，针尖挑出张极小的字条，上面用朱砂写着：“待桂花开时，共赴金陵。”

母亲正用艾草擦拭书箧的篾条，草叶的清香混着桂花的甜香飘过来：“日军占领南京那年，他们约好在金陵女子大学的桂树下见面。你外婆等了三天三夜，只等来片染血的桂花。”

砚秋望着字条上洇开的朱砂，忽然想起外婆旗袍夹层里的船票，日期正是那年的中秋。那些被刻意错开的时间，原来都藏着未说出口的约定，像书箧里的桂花，在岁月里悄悄酝酿着甜香。

广告位置下