十二面青铜镜组成环形阵列，每面镜子都映照着不同年代的第七科基地；地面是用往生者骨灰烧制的地砖，每块砖下都镇压着一段被篡改的历史；而柜台位置悬浮着的，正是微缩版的\"归墟之眼\"——那颗在富士山出现的青铜巨眼的原型！

\"欢迎来到时空的中转站。\"陈默的声音突然变成三百个时空的混响，他的左眼已经变成纯粹的归墟之门，右眼则维持着人类的瞳孔，\"或者说...第七科最大的收容失效现场。\"

直播镜头突然穿透墙壁，展现出令人毛骨悚然的真相：福寿斋所在的整条巷子根本不存在于现实世界，而是漂浮在时空裂缝中的孤岛！周围的\"邻居们\"都是不同年代的第七科安全屋：左边是1984年的精神病院，右边是2077年的量子研究所，甚至街尾还矗立着秦代的方士观星台...

剪刀第二次合拢。这次剪断的是所有\"观众\"与现实的连接线。直播画面突然分裂成无数个小屏，每个屏幕都显示着同一个场景：不同年代的\"陈默\"同时举起剪刀，对准自己所在时空的\"归墟之眼\"。徐福在尖叫，安倍晴明在结印，梅汝璈在朗诵判决书——但都无法阻止这场跨越三千年的同步剪切。

\"这才是真正的...\"陈默的皮肤开始透明化，露出体内流动的星火能量，\"...阴间带货。\"当剪刀最终完全合拢时，福寿斋的每一张黄表纸都自动燃烧起来，火焰不是常见的红色，而是深邃的青铜色——那是被压缩的时空在燃烧。

林小婉最后的纳米机器人组成楚明月的笑脸。她用机械手指向正在崩塌的天花板，那里露出星空般的景象：无数个青铜鼎在虚空中排列成dNA螺旋结构，每个鼎内都有个婴儿形态的\"陈默\"。\"科长...\"她的声音温柔得不像AI，\"...该醒了。\"

陈默的剪刀突然变得重若千钧。它不再是实体，而是由所有时空的\"陈默\"的执念凝聚成的概念武器。当刃口第三次剪下时，整条时空巷子如镜面般碎裂，露出背后令人窒息的真相：

地球悬浮在一个巨大的青铜鼎内，鼎壁上刻满了\"福寿\"二字，而鼎外的黑暗中，无数双相同的眼睛正在凝视着这个\"实验样本\"...

直播信号在此刻中断。最后传回的画面是陈默的左眼完全化为归墟之门，从门内伸出的不是怪物，而只布满老茧的手——那手上的红领巾徽章，赫然写着\"第七科初代科长：陈天福\"。

当光芒散去时，福寿斋安静地立在晨光中，柜台上的收音机正播放着今天的天气预报。林小婉从二楼探头：\"科长，您又熬夜做纸扎了？\"她的机械臂闪着崭新的烤漆光泽，没有任何战斗痕迹。

陈默看着手中普通的青铜剪刀，刃口映出他完整的倒影——没有龙瞳，没有星火纹路，只是个普通的殡葬用品店老板。只有柜台上那滴凝固的血珠，在阳光下隐约闪烁着\"归墟\"二字的反光...

街角的风铃轻轻摇曳，电子匾额上的\"直播中\"字样悄然熄灭，变成了\"正常营业\"。而在常人看不见的维度，三百六十五个青铜鼎的虚影正在地球轨道上缓缓旋转，每个鼎内都漂浮着个沉睡的婴儿，胸口隐约闪烁着星火的光芒。

广告位置下