【七月：史官笔与将军印】

崔龟从盯着案头的《续唐历》草稿，笔尖悬在“元和十五年”上空，迟迟落不下去。四十三年前，宪宗皇帝暴毙在大明宫的那个雨夜，他崔龟从还是个穿开裆裤的娃娃。如今他得把父辈讳莫如深的“梁守谦弑君”“吐突承璀之死”写进史书，却听见窗外蝉鸣聒噪得像在催命。

“相国，静海军节度使的批文下来了。”小吏的通报救了他一命。崔龟从扔下笔，看着岭南送来的奏报苦笑——交趾的大罗城正在砌墙，而长安的城墙，早在甘露之变时就裂了缝。

（注：《续唐历》编纂、静海军设立均据《新唐书》，宪宗死因采用正史隐晦笔法。）

【十月：诗人的酒与禅师的雪】

曲江池畔的枫叶红透时，郑嵎醉醺醺地接过了进士及第的帖子。他摸着怀里那卷《津阳门诗》，想起昨夜在酒肆吹的牛：“我要把华清宫的温泉写成大唐的血脉！”而终南山的禅院里，黄檗希运禅师正在给弟子们讲最后一课。老和尚望着北方的烽烟，突然说了句：“即心是佛。”然后闭目跌坐，再没睁开眼。

裴休在宣政殿上听闻禅师圆寂，手中的笏板抖了抖——三年前他在洪州听的那堂《传心法要》，竟成了绝响。

（注：郑嵎及第、黄檗卒年据《唐诗纪事》《宋高僧传》，裴休参禅见正史。）

【十二月：长安的棋局】

令狐绹接过宰相印的那天，大明宫檐角的冰凌正在滴水。这个曾给宣宗讲过《贞观政要》的翰林学士，如今要面对真正的棋局——吐蕃的残部在陇右流窜，南诏的象兵在安南跺脚，而河朔三镇送来的贺表上，每个字都藏着刀。

宣宗站在含元殿的台阶上，望着西边渐暗的天色。沙州的张议潮刚送来三十匹河西骏马，马蹄声让他想起四十年前逃难时骑过的驴。

（注：令狐绹拜相时间精确到月，晚唐边疆局势据《资治通鉴》综述。）

广告位置下