与此同时，洛阳城郊的茅屋里，六十四岁的孟郊哆嗦着手写下：“慈母手中线...”

韩愈冲进来时，只看到案头未干的墨迹。

《全唐诗》卷三七九记下绝笔：“夜月明皎皎，孤魄游空林。”

【地震、刀光与沉香】

三月里的剑南道地动山摇，西昌城头的守军看着裂开的地缝，突然跪地大哭：“这是天罚啊！”

（《新唐书·五行志》严谨记载：“昼夜八十震，压死百余人。”）

而在万里之外的长安鸿胪寺，水真腊使者李摩那捧着象牙惊叹：“大唐的瓷器竟比月亮还亮！”

没人注意到，吐蕃骑兵正趁着夜色摸向盐州城墙。

刺史李文悦咬破手指写血书时，绝对想不到二十天后，他会和灵武援军把吐蕃人的头颅堆成京观。

【北疆那杆新竖的军旗】

五月十四日，阴山南麓的风沙迷了神策军的眼。

“从今往后，这里就叫宥州！”军官扯着嗓子吼，声音淹没在九千士兵的铠甲碰撞声里。

（《资治通鉴》精确到经纬度：“置宥州于经略军城。”）

远在淮西的吴元济突然打了个寒颤，他永远不知道，正是这个塞外军镇卡死了回鹘人南下的咽喉。

【史家注脚】

这一年的雪下得特别早。

当长安城头积起第一层薄雪时，宪宗站在凌烟阁画像前喃喃自语：“李卿，且看朕三年后如何踏平淮西...”

（七年后，当李愬雪夜杀进蔡州城时，吴元济至死都不明白，这场豪赌其实在814年深秋就注定了结局。）

广告位置下