【玄武门的刀光，终南山的风】

长安城的天，在先天二年七月热得像个蒸笼。大明宫北门的玄武门下，左羽林大将军常元楷擦了把汗，铠甲里的衬衣早就湿透了。他啐了口唾沫，对副将李慈嘀咕：“这鬼天气，太平公主非说拖到初四动手，再熬一天老子要熟了！”

他不知道的是，一墙之隔的兴庆宫里，李隆基正把冰镇酸梅汤递给高力士。这个28岁的皇帝笑得像只狐狸：“姑姑（太平公主）总嫌我年轻，却不知年轻人最熬不得夜——传令王毛仲，今夜子时动手。”

《资治通鉴》卷二百一十记载得清楚：七月初三夜，玄宗率郭元振、王毛仲等自武德殿出，先斩常元楷、李慈于虔化门。这事儿要搁现在，相当于国安局长带着特种部队突袭了武警司令部。

【朝堂上的血腥早朝】

次日五更，大明宫紫宸殿。宰相萧至忠捧着象牙笏板正要出列，突然发现同僚岑羲的官袍下摆沾着血渍。他还没想明白这血是谁的，就听见殿外羽林军哗变般的脚步声。后来《旧唐书》写这段特别黑色幽默：“至忠方欲奏事，闻兵声，趋出，为乱兵所杀。”

最惨的是窦怀贞。这位娶了韦后乳母的“国赩”（赩即乳母丈夫，时人讥讽为“皇后阿爹”），听到风声就往城郊跑。结果被追兵堵在渭水边，情急之下解下裤带挂在柳树上——可惜裤带质量太好，吊了半个时辰还没断，最后还是被补刀的士兵戳成了筛子。

【终南山的最后三日】

太平公主在终南山香积寺摔碎了第三个茶盏。她望着山下的长安城火光，突然想起四十年前母亲武则天的话：“太平啊，你要记住，皇权这杯酒，要么一口饮尽，要么半滴不沾。”三日后，当赐死的白绫送到面前时，这位曾权倾朝野的镇国公主，倒是把《金刚经》最后一页抄完了。

《新唐书·诸帝公主传》冷冰冰记着：“主闻变，亡入南山，三日乃出，赐死于第。”但终南山的老和尚们传说，那夜山间松涛声格外凄厉，像极了垂死凤凰的哀鸣。

【含元殿的新日出】

十月初三的含元殿大典，姚崇的朝服熏了十遍香还是盖不住火药味——这位新晋宰相刚带人炸了洛阳三百座私庙。他捧着《十事疏》上殿时，瞥见阶下跪着的吐蕃使臣正在偷瞄金吾卫的新铠甲。史书没写的是，姚崇当时心里正骂娘：“格老子的，拆庙容易建庙难，明年春耕前得把寺院的地分给流民…”

龙椅上的李隆基可没空走神。他盯着“开元”二字匾额，忽然想起二十岁时看到神龙政变的血腥场面。此刻阳光穿透云层洒在丹陛上，他眯起眼对高力士轻笑：“力士啊，你说这‘开元’的年号，能比姑姑的‘镇国’名头响吗？”

广告位置下