绕道公用电话亭，陈默拨通号码。张审计的声音带着杂音：\"陈默同学，你父亲昨晚在值班室晕倒了。\" 话筒差点从手里滑落，他听见自己的声音在发抖：\"在哪家医院？\"

\"市第二人民医院，三楼内科。\" 张审计顿了顿，\"还有，我们在他口袋里发现了 1997 年的出库单，编号 。\"

电话亭的玻璃上凝着水汽，陈默盯着自己扭曲的倒影。，这个由年份、月份、日期组成的编号，正是他昨晚在账本上看见的，恒通置业特殊货物的批次号。父亲的晕倒，到底是意外，还是警告？

狂奔到医院时，陈默撞开内科病房的门。父亲躺在靠窗的病床上，手腕扎着留置针，旁边站着穿白大褂的周明远 —— 那个在母亲诊断书上写 \"良性结节\" 的医生，此刻正翻看父亲的病历，钢笔帽上的恒通置业标志闪着冷光。

\"陈默来了？\" 周明远转身时露出职业性的微笑，\"你父亲是过度劳累导致的低血糖，没大碍。\" 他的目光扫过陈默的运动包，\"对了，你母亲明天复查，记得带上次的超声报告。\"

父亲在昏睡中呓语，陈默听见 \"3 号仓库... 密码...\" 几个字。他握住父亲的手，触到掌心的老茧，发现无名指根部有新鲜的划伤 —— 那是开铁皮箱时被铁锈割的，和他今早搬账本时的伤口一模一样。

周明远离开时，白大褂带过床头柜上的水杯。陈默看见他口袋里露出半截文件，标题是 \"恒通置业医疗合作项目\"，落款日期 1998 年 10 月 20 日 —— 正是审计局介入后的第五天。

病房的吊瓶滴答作响，陈默摸出账本，翻到 1997 年 12 月那页。在 \"特殊用途\" 的备注栏里，他终于看见用极小字体写着的字：\"李建明要求，送往郊区废弃药厂。\" 旁边画着个三叶草图案，和林小羽校牌上的标志完全一致。

窗外传来救护车的鸣笛，陈默盯着父亲苍白的脸，突然想起前世车祸后，父亲在重症监护室躺了三天，醒来第一句话就是 \"3 号仓库的钥匙在锅炉房的砖缝里\"。现在他终于明白，那个被反复提及的钥匙，从来都不是打开仓库的工具，而是打开二十年阴谋的密码。

运动包里的账本硌着他的肋骨，陈默摸出母亲的诊断书。\"良性结节可能性大\" 的字样在阳光里跳动，他突然意识到，周明远修改的不只是诊断结果，还有他们全家的命运轨迹 —— 就像李建明在出库单上修改的数字，每个笔画都带着吞噬光明的恶意。

护士进来换吊瓶时，陈默注意到她胸前的工牌：\"林小羽，实习护士\"。这个在记忆中应该在财务科的女孩，此刻穿着雪白的护士服，正低头核对药瓶标签，发梢垂落遮住了校牌背面的恒通置业标志。

\"你怎么在这儿？\" 陈默的声音带着自己都没察觉的颤抖。林小羽抬头时，他看见她眼底的血丝：\"恒通置业和医院有合作，安排我们来实习。\" 她的手指划过药瓶上的标签，\"你父亲的药，是恒通药业生产的。\"

这句话像冰锥刺进脊椎。陈默想起前世母亲临终前注射的止痛药，瓶身上印着的，正是恒通药业的 logo。他突然明白，这个从 1998 年就开始布局的阴谋，从来都不只是国企改制的贪腐，而是一张覆盖医疗、商业、官场的巨网，而他的家庭，只是网底最微不足道的蝼蚁。

\"小羽，\" 他突然抓住她的手腕，触到她冰凉的皮肤，\"你爸爸是不是常说，有些东西比钱更重要？\"

林小羽的瞳孔猛地收缩，护士帽上的别针刮到他的手背。她迅速抽回手，药瓶在治疗盘里发出轻响：\"我不知道你在说什么。\" 转身离开时，陈默看见她护士服口袋里露出半截纸条，上面写着 \"11 月 20 日，仓库交接，李主任到场\"。

病房重新陷入寂静，陈默盯着父亲床头的呼叫铃，突然想起张晨的字条。郊区仓库，3 号仓库，密码 0，这些碎片在他脑海中拼成完整的地图 ——11 月 20 日的交接，将是所有阴谋的交汇点，而他，必须在那之前，找到张晨，拿到原始账本，还有，那把能打开命运枷锁的钥匙。

广告位置下