烛花爆了个响。郭孝儒的指尖微微发抖，书页上的字突然都不认识了。

端午前日，学宫的杏子熟了。郭孝儒在树下铺开青布，接住刘棠打落的果实。阳光透过叶隙，在她红衣上投下斑驳的金斑。

\"接好了！\"树上的刘棠扬手掷来颗熟透的杏子。郭孝儒没接稳，杏子砸在他肩头，溅开的汁水染黄了月白衫子。

刘棠大笑着跳下树，顺手用袖子去擦。她的袖口磨破了边，露出里头缝着的小口袋——装着郭孝儒去年给她的平安符。

\"尝尝。\"她掰开颗杏子，将甜的那半塞进郭孝儒嘴里。果肉柔软如蜜，咬破时溅出的汁水沾在两人唇边。

郭孝儒突然抬手，用拇指擦过刘棠唇角。这个动作让两人都愣住了。风过杏林，吹落一阵金色的雨。

远处传来温瑾潼唤他们的声音。刘棠退后半步，将什么塞进郭孝儒手心——是颗圆润的杏核，表面磨得发亮，像颗小小的月亮。

连日的梅雨让药庐的墙角生了青苔。郭孝儒在药柜旁点了支艾草，袅袅青烟驱散着潮湿的霉味。他正往瓷瓶上贴红签，忽然听见瓦檐传来\"哒哒\"的脚步声——是刘棠在屋顶上走动的声响。

\"接着！\"窗扉被推开一道缝，扔进来个油纸包。打开是几朵新鲜的木槿花，花瓣上还带着雨水。

郭孝儒小心地将花朵铺在竹筛上：\"后山的木槿开了？\"

\"西墙根那株。\"刘棠从窗口探进半个身子，发梢滴着水，\"记得你说要配明目散。\"

雨水顺着她的下巴滑落，在窗台上积成小小的水洼。郭孝儒递过干布巾，刘棠却突然抓住他的手腕：\"你手怎么了？\"

他这才注意到自己虎口处有道细小的裂口，是昨日捣药时被石臼磨破的。\"无碍...\"话未说完，刘棠已经翻窗而入，从腰间锦囊里掏出个小瓷盒。

\"别动。\"她蘸着药膏的指尖温热，轻轻抚过伤口，\"上回你给的紫云膏，还剩些。\"

雨声忽然变得很远。郭孝儒闻到她身上混合着雨水和木槿的香气，看见她低垂的睫毛在眼下投下浅淡的阴影。药庐里的艾烟打了个旋，将这一刻熏染得朦胧。

夏至这日，学宫放了灯假。郭孝儒在药圃除完杂草，日头已经西斜。他洗净手，发现刘棠蹲在溪边石头上，正往水里放灯。

\"自己折的。\"她头也不回地递来一盏荷花灯，\"许个愿？\"

灯芯是用药棉捻的，浸了松脂，点起来有淡淡的药香。郭孝儒看着自己的灯顺流而下，混入满溪的星光里。远处温瑾潼的笑声传来，小姑娘正和吴怀在浅滩处捡鹅卵石。

\"我娘说，\"刘棠突然开口，\"放走的灯要是沉了，愿望就能实现。\"

话音未落，郭孝儒的灯就被水草绊住，慢慢沉入溪底。他转头，发现刘棠正望着他，眸中映着流动的萤火。

\"你许了什么愿？\"她问。

郭孝儒没答，只是从袖中取出个香囊：\"给你。艾叶和菖蒲，驱蚊的。\"

刘棠接过香囊，指尖划过上面歪歪扭扭的针脚——是郭孝儒自己绣的竹叶纹样。她突然笑起来，从怀里掏出个东西：\"巧了，我也有东西给你。\"

是把小竹哨，通体磨得发亮。郭孝儒试着吹了下，声音清越如雏凤初鸣。

\"涿河谷的竹子做的。\"刘棠望着远去的河灯，\"想找你时，就吹这个。\"

广告位置下