肖姚搓了搓冻僵的手指，呵出的白气在寒夜里凝成霜花。他望着城门外蜿蜒的队伍，每一张疲惫的面孔上都刻着相似的痕迹——那是失去故土的茫然。

\"下一个。\"守城士兵的声音被北风吹得七零八落。

牵着老马的妇人往前挪了半步，怀中婴孩的啼哭比寒风更刺骨。肖姚注意到她冻裂的指尖紧紧攥着半块玉佩——典型的宋国贵族纹样。

\"路引？\"

妇人颤抖着从包袱里摸出文书，羊皮纸边缘已经磨得发毛。肖姚借着火把光亮扫过\"苏氏\"二字，突然听到身后传来熟悉的脚步声。

\"放行。\"苏元汐不知何时站在了哨塔下，雪粒沾在她鸦羽般的鬓角，像撒了一把碎盐。她解下自己的斗篷裹住婴孩，动作熟稔得仿佛做过千百遍。

肖姚看着妻子苍白的面容，想起三年前他们也是这样站在雅安城外。那时她和他成婚还没多久，而宋国的烽火刚刚烧毁苏家百年宗祠。

而今听闻宋国已然崩塌，曾经篡位夺权的大都督吕昌在楚国的强攻下已经自焚身死，宋国彻底沦为了楚国的属地。

虽然楚国没有屠城，但仍然有大部分的宋人背井离乡，想要离开那个曾经的故土，想要去到新的国家和土地去碰碰运气，尽管他们已经失去了所有。

骑兵营的晨操号角惊飞了屋檐下的麻雀。肖姚系紧皮甲时，发现内衬又磨出了毛边——苏元汐已经半个月没空给他缝补了。

\"都尉！\"亲兵小跑着递上竹筒，\"卫大人急件。\"

火漆上是兵部特有的玄鸟纹。展开绢帛时，肖姚的拇指无意识摩挲过那个\"宋\"字。密报记载着宋国流民中混入刺客的消息，字里行间透着血腥气。

\"备马。\"他系上佩刀，刀鞘上那道裂痕还是去年在宋境留下的。当时他们奉命接应苏家残部，却在边境遭遇伏击。苏元汐就是在那夜失去了腹中胎儿，而他的左肩永远留下三寸长的箭疤。

路过医馆时，肖姚听见妻子在教女童辨认药材。苏元汐的声音比平日沙哑——昨夜难民棚又送来三个冻伤的孩子。他隔着窗棂望进去，看见她发间那支木钗还是成亲时他亲手雕的，如今已磨得发亮。

腊月二十三，雅安城飘起小雪。肖姚拎着两包灶糖回家时，发现院里的梅树下多了个雪人。歪歪扭扭的树枝插在雪堆上，像把生锈的剑。

\"夫君？\"苏元汐从厨房探出头，脸颊沾着面粉。她身后跟着个总角小儿，正踮脚去够灶台上的糖罐——是那个城门遇见的宋地遗孤。

肖姚默默把佩刀挂在门后。刀柄上缠着的青布条已经褪色，那是他们逃出宋都那夜，苏元汐从嫁衣上撕下的。

\"尝尝。\"妻子往他嘴里塞了块芝麻糖，甜香在舌尖化开的瞬间，他忽然想起宋国冬至时要喝的五辛粥。如今他们改用魏地的麦芽糖祭灶，连三岁的小女儿都会用雅安话唱\"二十三，糖瓜粘\"了。

小儿拽着他的衣角讨压岁钱时，肖姚发现孩子脖颈挂着半块残玉——正是那日城门外见过的信物。苏元汐在氤氲的热气中眨了眨眼，睫毛上凝着细小的水珠：\"苏家总得留个根。\"

广告位置下