许大茂盯着柱子看了半晌，忽然叹了一口气：“你这脑子，是不是平时都藏着不用？非得等要命的时候才亮出来？”

柱子没答，只是自顾自地站起来，拍了拍裤子上的灰，抬脚就往自己屋走。

“你干嘛去？”许大茂喊。

“找纸笔。”柱子头也不回，“你要是真心疼他，就别光坐着叹气。你那边不是还有一堆旧账本？都拿出来，咱晚上开个‘会议’。”

许大茂坐在那，嘴角动了动，最终没再说话。他低头把烟头碾灭在石凳边，然后站起来，伸了个懒腰，仰头望着那棵槐树。他忽然觉得这槐树今年开花的时候，说不定还能听见老易坐在树下絮叨旧账的声音。

一念至此，他转身回屋，步伐比刚才轻快了几分，像是心头那一块石头，终于挪开了一点点。虽然前路未明，病情未清，可只要心不散，院不空，就总还有得熬。哪怕是扛，也要扛出点声响来，不能让那老头就这么悄无声息地被病拖走。

他终是迈步进屋，屋里不大，布置也极简，一张炕，一张桌子，两把椅子，墙角堆着些旧报纸，炕上叠着洗得发白的棉被。他坐到炕沿边，双肘支在膝上，整个人窝成一个沉思的姿态。屋里没有风，窗户是关着的，可他觉得自己心口那块地方，却凉得厉害，就像有根细细的针，一点点扎进去，缓慢而绵长。

这段时间的事，在他脑子里像走马灯似的转，一件件，一桩桩，从易中海病倒的那天起，就没有消停过。他记得那晚，是个阴天，云压得低，院子里静得连水滴声都能听见。他回来的时候，见屋里灯没亮，本想着问几句，结果一脚跨进去，就看见易中海斜靠在炕头，脸色灰白，眼神像是失了焦的老镜片。

“柱子，我这身子，怕是熬不过今冬了。”那天老人说话的声音，就像风穿过破布，抖得人心口发冷。

起初他以为不过是普通的风寒，也许歇几天就能缓过来，结果却一日不如一日。那几天，他和许大茂轮着守着，晚上点着昏黄的煤油灯，一口一口地喂水喂药，看着易中海咳得胸膛都陷了下去，却怎么也不退烧。

“有时候我真不懂他，”柱子在心里默默念着，“那么倔，明知道难受也不吭声。要不是那天发现得早，怕是……连最后一口热水都喝不上。”

他忽然记起一个画面——那是他在厨房炖鸡汤，锅还没开，他就听见里屋传来一阵细微的叹息声。不是咳嗽，也不是呻吟，而是那种老人在夜深人静时，独自一人咽下的沉重吐息。他走过去，隔着门缝看进去，见老易闭着眼，手却在被子里缓缓摸索着什么，像是找不到方向的盲人。

那一刻，他突然意识到，老易不是怕病，他是怕“没人管”，怕在这个四合院里，自己的那一份声音，再也传不出门外。

“老易其实是个要面子的人。”柱子盯着地上那块裂开的青砖，低声自语，“他不是怕死，他是怕人记不得他。”

想到这儿，他站了起来，在桌上翻找着纸笔。他记得以前在抽屉底下压着几张发黄的信纸，是当年他学写毛笔字时练字用的，那时候被老易骂了不少遍，

广告位置下