“你这手艺……怕不是又见长了。”易中海说完这句话，轻轻呷了一口。

汤水入口滑润，清鲜扑鼻，鱼肉炖得酥烂，几乎一抿即化，香菇的味道渗透到汤底，又不喧宾夺主。那点点百合的清甘在尾味荡开，像是夏日里喝下的一口井水，回味绵长。

“我今天还想着，你一大早就去了一趟菜市，这会儿才明白，原来是记挂着这一口。”易中海又喝了一口，眼角泛起些细细的笑纹。

何雨柱坐在那张新凳子上，目光落在老头手里的碗上，心中莫名松了一口气。他一直担心鱼炖得不够入味，或是火候不对，如今看他喝得如此专注，仿佛连咳嗽都轻了些，这才真的放了心。

“合口味就好。”他低声说着，语气不带半点骄傲，却透着一种实实在在的安心。

他斜靠在椅背上，看着易中海细细地喝着汤，那张干瘦的脸上渐渐浮现出点红润，那种颜色虽然浅淡，却像一抹破冰的春意，悄然晕开在那张总是严肃的脸上。

“这汤里……是不是放了香菇？”易中海忽然抬起眼来，问。

“嗯，是老家的干香菇。”何雨柱点点头，“泡了三天，想着炖汤正好。”

“我就说呢，这香味儿透骨。”易中海微微眯着眼，语气放缓，“你啊，从前总爱干快活的事，今天这汤，可真是下了功夫。”

何雨柱笑了笑，没应声。只是心中有种说不清的滋味翻涌着。以往，他做菜是为了自己吃着香、别人吃得服气；可今天不同，他不是为了炫耀，也不是为了讨好，就是想让老头子吃下去后，能喘得顺气点儿，能坐直身子，能露出笑来。

“对了，你靠着这凳子还行不？”他忽然问道，眼神落在老头身后那张新做的小凳上。

“嗯？”易中海回头看了一眼，眼里闪过些惊讶，“你做的？”

“嗯，用的是桐木，腿我削短了点，你坐着不至于吊着脚。”何雨柱说得随意，却压不住语气里的那点小小期待。

“不错，挺合适。”易中海点头，轻轻拍了拍凳子边缘，“这高度正好，腰也不累。”

他没有多夸，话语也没有多热烈，但这短短几句，却让何雨柱心头一暖。比起那些夸夸其谈的褒奖，老头这实打实的一句“挺合适”，比什么都来得重要。

他小时候做木活时，易中海就是院里最常挑毛病的一个，总说：“这边不平，那边不直。”那时候他恨不得把刨子扔地上，说一声“不做了”，可现在想来，那些严苛反倒成了他今天稳当手艺的根子。

这份承认，来得不早不晚，却来得正合适。

屋外的风声渐止，夜色似乎也柔和了几分。院子里那棵老槐树，枝影摇曳，在窗纸上映出点点斑驳。

易中海喝完最后一口汤，把碗放在炕桌上，微微喘了几口气。他的眼神落在桌边，忽然开口道：“你啊，过些日子可别光顾着我，该忙自己的事儿就去忙。你媳妇也辛苦，别叫她一人操持。”

广告位置下