何雨柱看着躺在床上的易中海，心中涌起一种说不清的情绪。他忽然意识到，曾经那个威严、果决、几句话就能定下整个院子大事的男人，也终究敌不过时间和病痛的侵蚀。他不是神，也不是铁打的，只是一个老去的普通人。

可即便如此，他仍旧是这院子里唯一一个，能在风雨来临时，站出来的人。

他从来都不是个矫情的人。打小吃苦，从泥水里爬出来的性子，注定他更多是做事，而不是多想。可这次不同。易中海这一倒下，整个四合院的平衡都像是一根被折断的竹签，声音不响，却刺耳入骨。

走到院中，天色才刚亮透。几只麻雀落在院墙上，叽叽喳喳叫个不停，像是在议论些什么。屋檐上昨夜残留的雨珠在晨光中发出点点微光，却让人心里更添几分冷意。

何雨柱忽然停下脚步，望着对面那幢紧闭的门扉，心中一动。

“这事，我一个人跑不动，也不该一个人跑。”

他一抬脚，走到了许大茂的门前，抬手“咚咚”敲了两下门。

“谁啊？”门内传来许大茂那带点鼻音的声音，还有一阵窸窸窣窣的脚步声，“这么早，天都没亮透，是不是柱子？”

“是我，开门。”

“你这大清早不歇着，跑我这干嘛来了？”

门“吱呀”一声开了，许大茂还披着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还有没褪去的枕痕。他打了个哈欠，一脸困倦地看着何雨柱。

“我带你去看看易中海。”何雨柱开门见山，神情凝重。

“中海叔？他不是昨儿还吃了你炖的鸡吗？”许大茂揉了揉眼睛，“怎么了，不会又严重了吧？”

“你自己去了就知道了。”何雨柱不容分说，“洗洗脸，穿件衣服，走一趟。”

许大茂愣了几秒，见他神情不对，也不敢再嬉皮笑脸，转身就去换了衣服。

不多时，两人一前一后朝着西厢房走去。走廊幽深，石砖湿滑，几处青苔在角落里悄无声息地生长，空气中还残留着些微的药香，那是胡大夫离开后遗留在空气中的痕迹，仿佛提醒着他们即将面对的，是一位正在逐步衰老、脆弱不堪的老人。

走到门口，何雨柱没敲门，直接推门而入。他清楚这门从来不锁。易中海的性子讲究信任和规矩，院子里谁都知道，除非真有心怀不轨的，没人会推他家的门。

“易叔，我们来了。”何雨柱说着，把门扶住，许大茂跟在身后，一时间却不敢多言，只愣在门口。

屋子里光线昏黄，空气中弥漫着淡淡的药味，还有那种久病床前的沉闷气息。易中海靠着床坐着，手里捧着那碗汤药，正小口小口地喝着，听到声响抬起头来。

“呵，大茂也来了啊。”他声音低哑，眼神却还带着几分熟悉的睿智。

“易叔。”许大茂急忙走上前，略显局促地在床边坐下，“您……怎么样了？看着气色还行，就是这咳……是不是又犯了？”

广告位置下