手机又震。这次是黄清雅。

文字很短：“B超照片发你邮箱了。医生说，宝宝左脚小拇指，比右脚多一个关节。”

曹胜放下筷子，抹了把嘴，起身走进书房。他没开灯，借着电脑屏幕的冷光坐下，点开邮箱。

附件下载进度条缓慢爬升。他盯着那行“九万三千具骸骨”，忽然觉得这数字荒诞得可爱——九万三千个孩子，加起来也不及他此刻指尖触到的这碗面的温度真实。

邮件下载完成。他双击打开。

黑白影像里，胎儿蜷成小小一团，四肢纤细如新芽。曹胜放大图片，仔细辨认脚部结构。果然，在左侧足底阴影处，隐约可见一道细微的、几乎难以察觉的凸起，像一粒未破壳的种子。

他久久凝视着，直到眼睛发酸。

窗外，北京城彻底亮了起来。阳光斜切过窗台，在键盘上投下锐利的光刃。曹胜伸手，把那道光轻轻拨开，然后点开作者后台，刷新页面。

订阅人数：152,841。

他没截图，没转发，没告诉任何人。

只是关掉网页，打开文档，将光标移回“九万三千具幼童骸骨”那行，删掉“熔铸”二字，换成“垒砌”。

——熔铸太暴烈，垒砌才像人做的活计。一块块骨头搭起来，需要耐心，需要弯腰，需要看清每一块的纹路与缺口。

他敲下回车，新建一段：

“石昊蹲下身，指尖拂过最底层一根肋骨。那上面刻着三个模糊的字：阿沅，七岁。字迹稚嫩，却深得入骨。仿佛刻字的孩子，并非用刀，而是用尽一生力气，把自己名字，凿进了死亡的碑文里。”

曹胜停下，喝了一口早已凉透的面汤。

咸。

很咸。

他舔了舔嘴角，忽然笑了一下。不是对着屏幕，不是对着谁，只是纯粹地、松了一口气地，笑了。

这时，书房门被轻轻推开。钱真玉穿着米白色家居服站在门口，头发微乱，眼睛还有点肿，手里端着一杯温热的蜂蜜水。

“我煮了水。”她说，“看你没出来吃早饭。”

曹胜点点头，接过杯子。玻璃杯壁暖烘烘的，贴着掌心。

钱真玉没走，倚着门框看他。晨光勾勒出她侧脸柔和的弧度，也照亮她手腕内侧一道浅浅的旧疤——那是三年前她第一次陪他熬夜赶稿，困极了拿笔刀削苹果，失手划的。

“你写的那个祭坛……”她忽然开口，声音很轻，“是不是有点太狠了？”

曹胜抬眼。

她迎着他目光，没闪躲：“九万三千个孩子……读者会骂你变态吧？”

曹胜沉默片刻，慢慢喝完最后一口蜂蜜水。甜味在舌尖化开，压住了面汤残留的咸涩。

“会。”他说，“但阿沅的七岁，得有人记住。”

钱真玉看着他，忽然伸出手，用拇指轻轻蹭掉他下唇边一点干涸的酱汁。动作很自然，像拂去一片落叶。

“那你写吧。”她说，“我给你煮面。”

曹胜没说话，只低头，在文档末尾，郑重敲下四个字：

【本章完】

光标继续闪烁。

窗外，阳光正一寸寸漫过键盘，覆盖住那行“阿沅，七岁”，最终，温柔地停驻在“本章完”三个字上，像一个沉默而庄重的句点。

曹胜伸手，关掉了屏幕。

整个房间暗下来，只有晨光在墙壁上缓缓游移，像一条无声的河，载着无数个未命名的七岁，流向不可知的远方。

广告位置下